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  Germán Beder


  La vez que casi me muero y otros relatos


  Sudamericana


  GENTE


  El hombre que derrotó al capitalismo


  Si una virtud me distingue es la de diagnosticar ebrios. Rápidamente me doy cuenta de si el borracho que tengo enfrente se encamina hacia la nostalgia, la violencia, el sentimentalismo, la depresión, la discusión de cantina, el canto, la introspección o la anarquía. Los saco al toque. Juan Pablo Ramos, actualmente kinesiólogo, de jovencito pateaba puertas en la madrugada, escribía con aerosol las paredes y movía los tachos de basura hacia el medio de la calle. Era claramente un borracho anarquista. Gustavo Casal, actualmente ingeniero, con un vaso en la mano y una postura generalmente tambaleante, cada vez que se embebía resaltaba los valores de la amistad y la fraternidad. “Vos sabés lo que yo te quiero a vos”, era una de sus frases de cabecera: borracho sentimental. Así todos. Yo claramente pertenezco a la corriente “Borrachos nostálgicos” y siempre intento hablar de viajes pasados. Si el interlocutor me da pie, incluso saco fotos viejas y me hago la noche.


  Hay infinidad de estilos de borrachos. El último que descubrí en mi grupo más cercano es el del beodo emprendedor. Se trata de un borrachín que, al ver cómo se le pasa la vida y no hace nada, promete innovaciones y proyectos en el marco en el que más cómodo se desenvuelve: la noche. Varios de mis mejores amigos, entre los 25 y los 30 años, se encolumnaron detrás de este paradigma. Así es como me ha tocado escuchar que las pastas caseras a domicilio serían un negocio millonario, que había que invertir en bonos, que había que comprar terrenos en el parque industrial de Bahía, que en la plantación de tomates estaba el secreto, que había que llenar la costa atlántica de palmeras y otras mil propuestas delirantes. Mil propuestas que cobraban valor y seriedad en el transcurso de las veladas, pero que morían en la intrascendencia en la mañana inmediatamente posterior.


  —El jueves a las diez nos juntamos en tu casa, tomamos unos mates y le damos para adelante —decía uno.


  —Mejor a las once, así dormimos un poco más —acotaba el otro.


  —Dale, a las doce, estoy ahí.


  Y se despedían con un fuerte apretón de manos en medio de la madrugada. Felices por la certeza de haber encontrado el rumbo económico. Obviamente, al jueves siguiente ninguno asistía y la reunión no se hacía. Y la tormenta de ideas se posponía hasta la posterior borrachera.


  Por todo esto es que, cuando escuché a mi amigo Diego De Battista afirmar con total impunidad en medio de una barra de un bar cualquiera que él pensaba viajar al Mundial de básquet de España, lo tomé con naturalidad. Diego, un ícono entre los mencionados microemprendedores de la inconstancia, no trabajaba de manera estable desde hacía dos años.


  —¿Y cómo pensás hacer? —consulté. 


  Y entonces, lo absurdo:


  —Bueno, yo primero me voy a ir a Brasil en colectivo, voy a estar un mes de vacaciones. O dos, según cómo vea la situación. La playa tira, ¿viste? Después de eso me voy a poner a laburar, de lo que sea. Con mi primer dinero en reales me voy a ir a otra ciudad, voy a conseguir otro trabajo mejor y entonces voy a acceder al ticket para viajar a España. En España te voy a esperar en Ibiza, donde pienso conseguir laburo en un boliche, así después del Mundial volvemos y tenemos el ingreso gratuito. Si todo sale bien, llego a Sevilla con mil euros ahorrados.


  Todo este divague fue realizado sin pausas y con una seguridad envidiable. Lo recuerdo perfectamente. Fue la noche que me volcó vino dos veces.


  Al percibir tanta utopía azucarada, con respeto y de manera imperceptible, decidí ponerme una suerte de casco de astronauta invisible. Y dejé de prestar atención a Diego: comprendí el desvarío. Lo miraba con atención, aunque ya no lo escuchaba. Para que cobijara su ilusión, eso sí, le garanticé que le conseguiría entradas para ver los partidos. Pero no había sustento fáctico. Bajo el repudiable principio hippie de “todo va a estar bien”, Diego planeaba desafiar al capitalismo.


  Lo cierto es que a los diez días, tomó su mochila, se fue a Retiro y arrancó rumbo a Río de Janeiro en colectivo. Más de 42 horas de viaje. Estuvo en playas paradisíacas de vacaciones hasta que hacia el mes de febrero comenzó a trabajar. Vendía cervezas en la playa con una heladerita móvil. Juntó unos reales y se trasladó a Ilha Grande, donde tomó un puesto en un hostel en el que además de recibir a la gente hacía de guía turístico. Dormía en una habitación del local y comía lo que podía. Todo el dinero que juntaba lo guardaba. Hacía horas extras y buscaba changas paralelas. Lo que surgiera. Para mayo, descubrió que llegaba a comprar el pasaje a Madrid. Y entonces tuve que tomar un poco más en serio sus palabras. Sobre todo después de que me mandara su primera foto en España. Nadie sabe bien cómo, de un día para otro, Diego se descubrió en Formentera, al lado de Ibiza, trabajando en un boliche en el que juntaba los vasos que la gente dejaba tirados. Por la mañana, se subía a un barquito y trasladaba turistas de aquella islita a Ibiza. Dormía en el cuarto de unas minas, después en la playa y más tarde en un galpón de un restaurante. No tenía colchón: usaba una hamaca paraguaya que se había comprado en Brasil. Y no gastaba un euro de más. A tal punto que dejó de ser gordo. Con su último esfuerzo, consiguió un hostel en Sevilla.


  Hoy, 28 de agosto, ocho meses después de haberlo visto por última vez, Diego, mi mejor amigo desde los siete años, me recibe en España con un abrazo histórico y un bronceado inaceptable. Ha cumplido palabra por palabra con su plan estratégico. Ha sido fiel a su quimera etílica. O a su delirio, lo cual lo enaltece aún más. Y va a ver el Mundial, tal como lo prometió la noche que me volcó vino en dos ocasiones. Hay veces, pocas, en que la convicción y el deseo se imponen sobre lo estipulado; en que el optimismo mental excede la traba material. Esas veces, las menos, son las que, evidentemente, le dan sentido a la vida.


  El fin de la infancia


  Ocho días antes de la Nochebuena de 1989, que terminó con mi primo Guillermo vestido de Papá Noel en una guardia deshabitada, ebrio y con el tobillo roto, le consulté a mi madre si era verdad que Santa Claus no existía. Lo insinué en un comentario sin firmeza, influido por el estúpido de mi vecino, que espero esté muerto, porque ni siquiera quería creerlo: yo tenía seis años.


  La respuesta positiva decretó el fin de mi utopía. Recuerdo aquella noche por el llanto desgarrador y también por el expreso pedido de mi mamá de mantener la parodia para que mi hermano, de tres pirulitos, a su vez, sostuviera su fábula.


  Con tortas y platos fríos emprendimos viaje a Punta Alta: mamá, abuela, hermano y quien escribe. El plan, al igual que en fiestas pasadas, era celebrar la gran jornada con mis tíos y primos, todos en un garaje, como hacíamos siempre. Yo estaba entre indignado por la farsa y atado por el contexto. En el remís, casi meto la pata al preguntar si el canario que había pedido mi hermano en su carta a Santa no se iba a ahogar en el baúl del remisero.


  —¿Qué canario? —preguntó mi hermano.


  —El canario le digo yo a un osito que tengo ahí atrás —respondió el pobre hombre, salvando a tiempo la situación.


  Ya en casa de mis tíos, nos recibieron el Pocho y la Chela y sus hijos, Guillermo y Martita. Rápidamente detecté que el Papá Noel al que yo veía con emoción cada año no era otro que Guille, quien tocaba la puerta y huía vestido con el traje rojo puesto para que la ilusión óptica nos permitiera creer que todo era real. Siempre lo veíamos partir apurado, curiosamente sin los renos ni el trineo. Pero nos alcanzaba.


  No obstante, aquel año mi hermano se había encaprichado con que quería ver cómo Santa bajaba desde el cielo. Y para darle el gusto, Guille planeaba tirarse de un tejado de poco más de dos metros, saludarlo de lejos e irse con velocidad y misterio por las calles puntaltenses. Salió todo para la mierda.


  En principio, porque Guillermo se entregó a la bebida antes de lo aconsejable y 23.50 estaba debatiendo a los gritos, en la mesa, sobre las contradicciones del peronismo en su historia. Una llamada de atención de la tía Chela lo despabiló y en menos de cinco minutos, mi primo, que por entonces tenía 31 años, desapareció, se vistió de rojo, se puso una barba blanca, subió al techo por una escalera semioculta y esperó el sonido de la sirena de los bomberos. Iba a saltar, saludar y aprovechar la confusión de petardos y griterío general para huir: el plan, técnicamente, era perfecto.


  “Feliz Navidad”, gritó mi abuela a las cero horas y brindamos con el arbolito de fondo en una atmósfera de panes dulces, jazmines y confites. Y salimos al porche de entrada para ver el montaje. Mi hermano miraba con ansiedad al cielo, cuando de un momento a otro apareció nuestro limitado Papá Noel y desde el tejado anunció: “Jojojo, feliz Navidad”. Afectado por la excitación, o tal vez por el alcohol, perdió la estabilidad y cayó de manera seca contra el suelo. De haber existido el celular, aquel video hubiera revolucionado la red.


  —¡AHHLAREPUTAMADREMEROMPÍELTOBILLO! —lanzó Guillermo, consternado e impotente, mientras mi mamá doctora lo asistía, los vecinos se le reían y mi hermano lloraba.


  —¿Qué le pasó a Santa? —preguntaba desesperado.


  —No te preocupes, Esteban, Santa no está herido. Simplemente está ebrio —respondió con una sonrisa mi tío Pocho, pitando con placer un tabaco, en un costado, alejadísimo de la escena. Fue un momento en el que todos opinaban, pero nadie hacía nada.


  —Pónganle Átomo Desinflamante —exigió mi abuela Olga.


  —Hielo y calor, hielo y calor —acotó Martita.


  —¿Se dieron cuenta de que se escapó el canario? —contempló otro tío, Cholo, inmutable.


  —Ahora Santa no va a poder repartir más regalos a los demás chicos del mundo —insistió mi hermano entre hipos en el pecho de mi madre (lo habían llevado adentro para que no viera más nada).


  —La sidra Real, caliente, es un arma de doble filo —aportó con ironía el rotisero de enfrente, colado en el bochorno.


  Guille no podía levantarse, así que tuvo que recurrir a la ayuda de la tía Chela y de Martita para ser retirado en andas por el garaje, ya sin la barba y con los pantalones rojos arremangados. Jamás olvidaré esa imagen. Como tampoco olvidaré su última respuesta, todavía bajo la personalidad de Papa Noel, mientras avanzaba con notoria renguera y el vecino le subrayaba que, con los trineos, al menos llegaría en un parpadeo a la guardia:


  —A vos te voy a meter una bala en cada rodilla. Y cuidá a tu familia, eh. Cuidá muy bien a tu familia.


  Fue impactante: Santa Claus, el hombre con mejor reputación del mundo, el héroe de los niños, el abuelo soñado, el emblema de lo equitativo, estaba amenazando de muerte a un rotisero. A un pobre rotisero y a su familia.


  A veces pequeñas situaciones definen momentos de la vida y marcan a fuego. Yo recuerdo aquella accidentada Navidad como el fin de mi infancia. Como el asesinato del último paladín intangible. Ya no me quedaban ni Batman, ni Superman, ni los Reyes, ni el Ratón Pérez. Nada. Ya estaba desnudo de amparo simbólico para enfrentar al mundo. Vulnerable. Así es como crecemos. Por eso, hoy, que me designaron por primera vez para vestirme de Papa Noel, decidí respetar la prohibición de alcohol. Respetarme a mí, porque no puedo ridiculizar a Santa, y respetarlos a ellos, a los cuatro pendejos de la familia. Fue una charla de tres minutos: directa y sin preámbulos. A Tianito le afectó la noticia. Pero saldrá adelante. Estoy seguro. Todos lo hicimos.



  El policía bueno y el policía malo


  Ahora que estoy sentado al lado de mi papá en una compañía de seguros, a la espera de que nos reconozcan un dinero por un choque, me es más fácil sobrellevar su comportamiento. Hace unos minutos, cuando estábamos por entrar, me explicó que él iba a hacer de policía malo. Y que me mantuviera tranquilo, que él manejaba todo. Yo ya he oído esta frase infinidad de veces. De hecho, cada vez que voy a hacer algún tipo de compra con él, la guerra por ganar un descuento incomoda a todos los que presenciamos la escena.


  Lo empecé a asumir desde mi primer verano en Mar del Plata. Año 1989. Un parque de diversiones gigantesco. Una noche climáticamente soñada. Habíamos estado días enteros con mi hermano insistiendo para que nos llevaran. Mis padres todavía estaban juntos y, reflexionando a la distancia, estimo que lo que ocurrió esa noche habrá influido en la separación. Si bien cuando uno es niño magnifica las cosas, puedo afirmar que en la cola para ingresar al lugar había cerca de cien mil personas. El ticket salía diez pesos (hoy serían cien, o más) para los mayores de tres años.


  Mi hermano de seis años ya medía cerca de 1,60 y no sé si no tenía bigotes. La cola para entrar avanzaba y mis papás discutían. Yo no entendía bien qué pasaba. Hasta que llegó nuestro turno y se concretó el bochorno que marcaría a fuego mi infancia: mi papá tomó a mi hermano en andas como una novia recién casada y pidió tres tickets. Estaba intentando hacer pasar a un pibe de seis años por uno de tres. Mi hermano gritaba:


  —¡Bájenme!


  La gente se reía. Los que controlaban el ingreso, entre incrédulos y enojados, no cedían.


  —Tomá al bebé —le dijo mi papá a mi mamá.


  —Yo puedo solo —aclaraba mi hermano.


  —Señor, esto es un papelón —insistían los de seguridad.


  —El papelón son ustedes que quieren que pague por un nene sólo porque tiene aspecto de más grande. Insensibles.


  Tanto rompió los huevos, que mi hermano entró gratis.


  Aun después de haber vivido infinitas de estas secuencias, ahora, sentado a su lado en la compañía de seguros, sé que lo que está por pasar será bochornoso. Pero no me puedo ir. Es mi choque, soy el responsable, mi papá (Mario) me está ayudando. Por suerte lo tengo de mi lado. Así que me entrego al show. Y tomo, tímidamente, el rol que me ha sido asignado; por momentos, con incredulidad; por momentos, con vergüenza.


  Sé todo lo que va a suceder. Escucho a mi padre gritar:


  —Abono todos los meses el seguro para que me den mil vueltas por un choquecito. Quiero dar de baja el seguro.


  Luego escucho al empleado caer en la trampa:


  —Cálmese, señor. 


  Y nuevamente a mi padre:


  —No me calmo nada. Voy a llamar al encargado y saco de esta empresa todos los seguros que tengo. Es una falta de respeto gravísima.


  Y nuevamente al encargado:


  —Haga lo que quiera, acá hay pasos que cumplir. 


  No hace falta que mire para atrás: tengo en claro que todas las personas que esperan ser atendidas están al tanto de nuestro caso. Mi papá entonces saca el teléfono y, luego de una cantidad de cuestionamientos interminable (nunca un insulto, aclaro) cuelga. Dice que ya está. Momentos después se agarra el pecho y afirma que se siente mal, que le está subiendo la presión. Y sin dejar de gritar, abandona el lugar, acompañado por una señora que ha comprado su extrema gesticulación. De un momento a otro, he quedado solo frente al pibe que atiende, quien, aún conmovido, me pide perdón. Y si bien no me da la baja del seguro, me agiliza todo el trámite.


  Sin poder levantar la vista, pido disculpas por el episodio y me retiro de la oficina. Afuera espera Mario. Un Mario exultante.


  —Boludo, ¿te diste cuenta de que cuando me hice el que llamaba al encargado tenía el teléfono al revés? Jaja —me dice.


  Y sentencia:


  —El policía bueno y el policía malo, Germán. Más clásico que los Benvenuto. ¿Vamos a comer algo? Tengo un hambre.



  Ramirito


  Ramiro Gauna fue el primer bebé con el que me encariñé de manera sincera. Era el sobrinito de una ex novia. El primer nieto de una familia con cinco hermanas. Estaba totalmente sobreprotegido. El padre, un chaboncito de apenas 19 años, combatía la fiebre de acoso femenina instándolo a que pateara la pelota. Pero la batalla estaba perdida de antemano: el niño, con un par de lágrimas, conseguía el consuelo de millones de tetas. Era un jeque. Todo lo que Ramiro hacía, desde pis hasta leves movimientos con las manos, era exageradamente celebrado. Tenía todos los juguetes posibles. Y el pulso de la casa. No se podía creer.


  Hasta que un día el niño empezó a hablar y descubrí que me divertía. Mi primera medida adolescente fue enseñarle frases provocadoras. Por ejemplo: estábamos todos viendo una película, aparecía una dama ligera de ropas y Ramirito, previamente adoctrinado, decía:


  —Hola, bebé, ¿vamos a tomar una copa?


  Entonces la madre (Sandra) preguntaba quién le había enseñado eso y todas las hermanas me puteaban.


  Cuando Ramiro cumplió cuatro años y empezó con el ciclo de preguntar por qué a todo, yo ya lo quería con el corazón. Y, en momentos de soledad, charlábamos como dos hombres. O como dos niños: la comprensión del mundo de ambos, al fin y al cabo, era simétrica. Así fue como Ramiro, en su limitado vocabulario, incluyó frases del tipo: “No money, no play”, para extorsionar invitados y “Lo esencial es invisible a los ojos” para cualquier momento de silencio en las mesas. “Ahhh, pero este chico conoce El Principito. Es una cosa de locos”, decían los visitantes ocasionales. Y Ramirito preguntaba quién era El Principito. Sus latiguillos eran festejados con carcajadas. Humor de salón: pervertir la ingenuidad lingüística de un infante en pos de la diversión momentánea. ¿Quién no lo ha hecho?


  Lo concreto es que, al poco tiempo, la tía de Ramiro me abandonó y no lo pude ver nunca más. Hasta ayer, que me lo encontré en el Sacoa de Monte Hermoso. Fue un momento fuerte.


  —¿Qué hacés acá? —me preguntó Sandra.


  —Vine a acompañar a un primito que quería jugarse unos fichines —respondí.


  —Pero si acá no hay más fichines. Además, vos no tenés primitos… —me insistió.


  —¿Y vos qué sabés? —retruqué.


  —Porque saliste ocho años con mi hermana y recuerdo a toda tu familia —me acusó.


  —Bueno, vine a jugar al Daytona. No se lo cuentes a nadie, por favor —seguí.


  Entonces fingió una risita y se despidió afirmando que tenía que ir a buscar a Ramiro, que lo había perdido. Le pedí por favor que me dejara saludarlo. Aceptó.


  No lo podíamos encontrar. Hasta que al fin lo vi, rodeado de otros niños, justamente en el Daytona.


  Habían pasado más de dos años de nuestro último diálogo (acaso el más profundo: el del absurdo principio de la competencia sana y el valor por el triunfo a cualquier costo). Estaba más grande, más alto, más flaco, menos cabezón. Pero conservaba intacta la sonrisa pícara. Ni siquiera se percató de mi presencia: lucía concentrado, agarrado del volante, enfocado en el monitor. Otros tres pibitos, sentados en línea paralela, también se preparaban para la largada. Sin poder contenerme, y conociendo todos los trucos del juego, me acerqué por detrás y le dije:


  —Si los encerrás a todos en la primera curva, después no te alcanzan más.


  Era una deficiencia técnica —y a la vez moral— del Daytona: el piloto sucio siempre terminaba ganando. Ramiro me miró rápido, se rió, largó, encerró a todos y les ganó; los otros niñitos lo insultaban por su falta de códigos. Nunca sentí tanto orgullo.


  —Manga de ineptos —les gritaba Ramiro, desde un altar cultural.


  —¿Podés creer que le sigue diciendo inepto a todo el mundo? El otro día se lo dijo a la maestra. Ni sabe bien lo que significa. Deberías estar contento: vos se lo pegaste —me dijo Sandra, con más resignación que enfado. Y se llevó a los chicos a otra zona de juegos. Ramiro, excitado, salió como un rayo y no me saludó. Es posible ni me haya reconocido. Pero yo preferiré creer siempre que sí. Que simplemente se olvidó de despedirme por la enorme exaltación que le provocaba aquel casino infantil. Preferiré creer que aún me espera para que tomemos la leche juntos y peleemos con espadas de plástico.


  Mother


  Abrigate. Peinate. Cuidate. Comé frutas. Manejá despacio. Fijate que no haya nadie cuando metés el auto en la cochera. Aprovechá las mañanas. Llamá a tu hermano. Llamá a la abuela. Llamá a la tía que cumple años. Todo el día con el celular... Te llené la heladera. ¿Quién te escribe? Te tiré todos los papeles que estaban en la mesa. Afeitate, haceme el favor. Lavate las manos si vas a hacer pis. No me gusta esa chica para vos. Mejor que se separaron, nunca te valoró.


  ¿Vas a salir? ¿Tenés plata? ¿Tenés llave? ¿Tenés documento? Tenés… Tenés canas. Tenés que ir al psicólogo. Hacete valorar. Si vos estás bien, yo estoy bien. Limpiá la heladera. Te mandé una encomienda: ensaladas y milanesas frizadas.


  Pasás demasiadas horas en la computadora. Cumpliste 26 años: madurá. ¿Por qué no volvés a inglés? Germán, estás gordo. Germán, no te pelees con tu hermano. ¿Te acordás de cuando te llevaba de la mano a la escuela? Si te querés ir del trabajo, yo te apoyo. No puede ser que no laves nunca la ropa. Ni me hables de tu padre. Levantá la cabeza. Tu pieza es un desastre. ¿Vos sabés lo que es una escoba? Te compré sábanas. Te compré una maceta. Te compré manteles individuales. Te tiré todos los papeles que andaban dando vueltas. En tu casa hace frío. Si me contestás mal de nuevo, me vuelvo a Bahía. Germán, me parece que manejás muy rápido.


  No me llamás nunca. Tu hermano está muy boludo. ¿Cómo que dejás la universidad? Esto es un viva la pepa. No sufras por mujeres. ¿Por qué nunca me contás cómo vas con la facultad? Tenemos que hacer algo con los granos. Andá al dermatólogo. Andá al urólogo. Andá a sacarte sangre. Usá forros. Abrigate. Peinate. Cuidate si volvés tarde. Pará con la Coca Cola: llevás 22 años tomando lo mismo. Para mi gusto, estás llegando muy borracho. Probá el pollo. No podés dormir tanto. Me había encariñado con esa nena. Te olvidaste de tu madre. Hoy cumple años la tía Chela, llamala. Estás todo arrugado.


  Vivir solo no es para cualquiera. No me grites. Vamos a comprar el traje para la recibida. ¿Vas a salir de nuevo? Salís todos los días. No estudiás nunca. ¿Tenés plata? Llamame cuando llegues. Tus amigos mearon todo el pasillo. Si tus amigos se tiran de un puente, ¿vos también te tirás? Estás precioso. La piba que trajiste el otro día se droga. Despacio con esa bicicleta. Apagá el calefactor cuando te duermas. Levantá la cabeza. Siempre lo mismo con matemática. Te dejo comida en la heladera. Estás en la edad del pavo, pero nunca creí que tan pavo. Por un tiempo no ponés más la casa vos: ayer, con tus amigos cantaron el himno a las cuatro de la mañana. Rendís todo en diciembre. ¿Veinte amonestaciones? Te veo muy flaco. Que sea la última vez que me levantás la voz. Tu hermano te quiere. ¿Tenés novia y no me dijiste? Me están rompiendo todas las plantas con esa pelota de básquet. Lo trato de usted porque usted sabe lo que hizo.


  ¿Qué querés para tu cumpleaños? Yo te llevo. Yo te voy a buscar. Yo te ayudo con los deberes. Peinate. Bañate. El básquet es un deporte incomprensible. Sacate el guardapolvos. Muchos nenes son petisitos. ¿Más figuritas? Germán, despertate. Si te portás bien, te lo compro. Pará de meterte el dedo en la nariz. Germán, a dormir. ¿Con qué te manchaste? ¿Nunca te dan deberes en la escuela? Cuando alguien te cargue, llamame. ¿Qué te gustaría ser cuando seas grande? No aceptes cosas de extraños. La profesora Viviana me dice que vas mal en matemáticas. Todo el día con la Sega. Beso a mamá. Te lo digo por tu bien. Usted sabe muy muy bien por qué lo trato de usted. No metas la mano en el enchufe. No tires eso al piso. Tenés piojos, te voy a pelar. Germán a la una, Germán a las dos, Germán a las… Los nenes machos no lloran. A ver el avioncito.


  Y hasta acá recuerdo. Posiblemente esta mujer, alguna vez, durante ese período en el que uno es un muñeco que simplemente lucha por sobrevivir, haya mentido con que era un hermoso bebé. Lo dicen todas las madres. Posiblemente también haya declarado que me cuidaría siempre. En todo esto pienso mientras nos acomodamos en un restaurante cualquiera y me sugiere que pida puré en vez de papas fritas. Es que, por más que tenga 30 pesados años, ella va a cumplir con su palabra de protección eterna.


  —Germán, ¿qué estás haciendo con el teléfono? No va el celular en la mesa —me dice.


  —Estoy anotando algo que quiero escribir —respondo.


  —Mentira, estás con el Candy.


  Elías


  Apenas le comenté a mi papá que tenía que venir a Chaco, se me cagó de risa. Yo venía de atravesar una de las mejores experiencias de mi vida en México y él sabía muy bien que el contraste me iba a llevar a una depresión incontrolable. Pero, no conforme con eso, me pidió que visitara a un tío abuelo radicado en Resistencia.


  —Te podés llegar a sorprender —sostuvo con un misterio que intentó ser televisivo pero que luego derrumbó con un eructo.


  Desde el mismo día en que mi abuelo falleció en 2004 procuré no olvidarlo. Él era mi amigo. Iba a comer a su departamento y a escuchar historias que muchas veces repetía y alteraba. Historias de su ferretería o de sus viajes por el mundo. Porque aunque parezca imposible la conexión, Elías Venter era un ferretero que juntó plata suficiente como para jubilarse a los 50 años y dedicarse al turismo. A costa del crecimiento de su negocio, vale aclararlo, vendía todo lo que tenía a mano.


  Una vez un cliente le preguntó por una bicicleta Aurorita que andaba por el local y Elías la hizo dinero sin dudar un instante. Mario Venter, mi padre, que por entonces tenía ocho años, explotó en cólera al enterarse.


  —Después te compró otra —lo consoló Elías, entre risas.


  Pero Mario nunca lo pudo superar.


  Yo me sentaba y escuchaba con mi abuela, que sólo intervenía cuando las historias ya estaban mutando a fábulas. Comíamos salame y papas fritas. Me refugiaba en su living cuando me aburría de ser un adolescente tan estúpido. Él siempre me transmitía una extraña sensación de protección. Tenía carisma y dominaba las situaciones en cualquier contexto. Amplificaba todo y, cuando la historia lo demandaba, agregaba pequeños detalles de color. Nunca respetaba los consejos médicos. Lo acompañé durante casi todos sus últimos días. Y la mañana en que estiró la pata, ya por viejito, me sentí destruido. Fue la primera gran pérdida de mi vida. La tarde del entierro, un domingo de lluvia torrencial, lloré sin parar.


  A partir de aquel momento me propuse no perderlo de mi memoria. El paso del tiempo es cruel. Nocivo. Tirano. Recuperé dos prendas de él que aún uso (pulóver y pantuflas) y todas las fotos que andaban dando vueltas. Pero me olvidé de su voz y sus movimientos. No había celulares con cámara todavía.


  El martes recibí un llamado y lo escuché. Era Chichilo, su hermano de Resistencia (83 años), que me invitaba a comer a una parrilla local por axiomática gestión de mi padre. Dudé. Porque sabía lo que se venía. Pero finalmente acepté. Y cuando llegó, directamente me quedé en silencio. Estaba de vuelta con mi abuelo. La misma cara, los mismos gestos, los mismos ojos, el mismo amor por los diminutivos. Las mismas exageraciones de todos los Venter, la desconcentración para manejar, el asado bien salado, la anécdota ante todo, la sonrisa como bandera. Incluso le percibí la misma alteración por querer pagar e irse del restaurante que sufría Elías y al día de hoy padece Mario, odiando todo tipo de sobremesas y digestiones. Descubrí patologías de mi apellido que evidentemente han trascendido generaciones y fronteras.


  —Es igual, ¿viste? —me pregunta la señora de Chichilo ya incómoda con mi comportamiento.


  —¿El qué? Perdón —le respondo, en otro planeta.


  —Que es igual a tu abuelo. Todo el mundo se lo dice siempre. Hasta a mí me sorprende por momentos —confirma.


  —Es que no lo puedo creer. Perdón, señora. No lo puedo creer —le digo.


  Y ella me abraza. Valió la pena haber venido a este lugar tan silencioso e indiferente. En eso pienso mientras regreso, ya solo, al hotel por un bulevar vacío y caluroso. Me reencontré con mi héroe favorito. Al menos por una hora y media. Volví a verlo y a escucharlo. A tenerlo cerca. A ser un niño con ojos grandes y cabeza gigantesca que escucha mientras come. Valió la pena este introspectivo y efímero viaje al pasado propuesto por mi padre antes de eructar el teléfono.


  Tiburón blanco


  Antes de convertirse en el tiburón blanco, César Daniel Ponte era un simple maestro mayor de obras con problemas de espalda y una calvicie avanzada. Una tarde pasó por la puerta del Natatorio San José, se mandó a chusmear y vio lo mismo que vimos todos los que previamente nos habíamos anotado: la posibilidad de conservar el anonimato, la absoluta dejadez física y estética de los alumnos y el notorio desinterés de los profesores. Y decidió inscribirse.


  El ambiente era perfecto: nadie le exigiría nada del otro mundo y tampoco tendría que entablar forzadas conversaciones. Ahí radicaba la mística del lugar. El peor violador serial de Villa Urquiza podía convivir con el rey del paco en el barrio en la misma franja horaria. Y ambos hubieran logrado esconderse con absoluta facilidad. En la pileta, todos éramos iguales. Y en el vestuario, mientras supieras algo de fútbol y no tuvieras un pene exagerado, podías pasar desapercibido. Así lo hice yo durante dos años.


  César aprendió a disfrutar de aquellas tardes del Natatorio San José. Le agradaba llegar con un honguito entre los dedos y no ser juzgado. O la posibilidad de no tener que ponerse el bochornoso gorro de látex. Se sentía a gusto tomando café hasta el último segundo previo a la clase. Y hasta le encontraba un seductor minimalismo al abandono del espacio deportivo. Tenía un solo problema: cuando nadaba de espalda se movía de andarivel. Perdía el eje y se terminaba cruzando. La profesora, las pocas veces que no estaba tomando un cortadito y fumando Parliaments en la entrada, le decía: “César, te estás cruzando”. Y César se sacaba las antiparras y comprendía que estaba en la otra punta de la pileta. Un poco era culpa de su falta de ubicación y otro poco de que la pileta era apenas más grande que una pelopincho, y olvidate de que tuviera referencias en el techo para los que nadaban de espaldas. Pero como en el horario en el que tomaba la clase nunca había casi nadie, la situación no pasaba a mayores.


  Había veces que andaba un solo foco de la iluminación. En ese aspecto, Natatorio San José estaba en deuda. Lo mismo que cuando no había agua caliente en las duchas o se les iba la mano con el cloro y terminábamos con los ojos irritados. Pero todas esas situaciones se compensaban con pequeños gestos que te enamoraban, como el préstamo desinteresado de toallas o antiparras. O la confianza que se generaba entre las partes para pagar la cuota tarde y no ser en absoluto juzgado. Era un ambiente impersonal y a la vez amistoso. Tal vez por eso César Daniel decidió agregar días a su rutina y, de un plumazo, se inscribió para ir la semana entera. Lo disfrutaba. Llegaba una hora antes de la clase y se iba una hora después. Veía tele con el encargado, charlaba con otros compañeros, atendía negocios por teléfono mientras tomaba algo, y, sólo por culpa, sobre el final, nadaba un rato.


  Nuestras vidas se cruzaron el martes 6 de mayo del 2012. Si bien muchas veces me lo había encontrado ocasionalmente en el buffet, aquel día se cambió conmigo en el vestuario e ingresamos juntos a la clase. Hacía muchísimo frío. Así que los dos nos sentamos en unas sillitas al costado de la pileta y esperamos el final de la clase anterior con la toalla puesta sobre la espalda.


  Más tarde entraron otros tres alumnos: dos ancianos y una señora de unos 40 llamada Miriam.


  —Ah, es bastante concurrido este horario —buscó conversación César.


  —Sí, pero cinco no habíamos sido nunca —respondí.


  Entonces apareció la profesora con un Parliament a medio fumar, concluyó de un grito la clase anterior y nos ordenó que arrancáramos con nuestra rutina. Para mi desgracia, César se puso en el andarivel de al lado. El desenlace era obvio. En un momento, al practicar el estilo pecho me metió un manotazo en una costilla que me dejó al borde de la muerte.


  —Es un tiburón blanco —se burlaba la profesora desde afuera.


  —Sí. Y en cualquier momento me mete el tarascón —acoté.


  Y Romina se tentó.


  —Ahora hagan seis piletas de crol de ida y seis de espalda, de vuelta —afirmó.


  Yo me persigné. En las dos primeras vueltas, César se cruzó para el otro lado. Pero en la tercera se me vino encima sin que pudiera distinguirlo y chocamos cabezas bruscamente. Debe haber sido fuerte el impacto, porque la profesora, alarmada y compungida, largó su octavo Parliament y se lanzó al agua donde mi sangre se desparramaba.


  Me desperté dos horas más tarde en un sanatorio del barrio de Belgrano, con un vendaje en la cabeza y siete puntos en el parietal izquierdo. El drama de ser solo en la vida es que, en circunstancias de este tipo, uno termina en una habitación fría, sin más compañía que una enfermera gorda y malhumorada.


  Pero yo tuve suerte. Cuando abrí los ojos sin saber dónde estaba, César Daniel Ponte me tomó de la mano con alegría y ansiedad.


  —Qué susto nos diste, Germán —inició su discurso. Y completó—: Te tengo que pedir perdón. Fue mi responsabilidad lo que pasó.


  Moví la mano como diciéndole que no se preocupara. Y entonces empezó a contar la historia de cuando le había roto la cabeza a otro tipo jugando al fútbol. Parece que fue a cabecear en un córner, calculó mal y le rompió la frente al defensor ocasional. Yo estaba medio dormido, por eso no puedo confirmar que tras esa historia me confesara, ya en un marco más íntimo, que también había mandado a su mujer al hospital una noche que giró bruscamente en la cama y chocaron cráneos. Querría haberle preguntado —de no haber estado tan sedado— por qué siempre salía peor parada la otra parte en aquellos choques ocasionales. Pero estaba en un estado de desorientación y ambigüedad, y ni siquiera podía armar frases. Es posible que César se haya largado a llorar en un momento. Y es posible que haya sido cuando aparentemente reconoció que haciéndole cosquillas a su hijita menor, de cinco años, pifió en un cálculo y le metió un testazo que le provocó cuatro puntos de sutura.


  —Nada es casual —puede que haya gritado entre llanto y mucosidad.


  —¿Cómo que me tengo que ir? Déjenme en paz —puede que le haya manifestado a un doctor casi enano que vino a intervenir ante tanto ruido. Puede también que haya sido retirado a la fuerza por la seguridad del Hospital. O pude haberlo soñado todo. Nunca lo sabré.


  Fue aquella la última vez que crucé a César Daniel Tiburón Blanco Ponte. Nunca más volvió a la pileta. Nunca más supimos de él. Hasta que la semana pasada, mientras caminaba por Urquiza, me topé con un incidente policial. Había muchísimo quilombo, dos móviles televisivos y cuatro patrullas. Y por supuesto crucé para ver qué había ocurrido.


  Resulta que un ladrón acababa de robar un local de ropa y cuando escapaba corriendo a toda velocidad se chocó con un hombre de frente que, sin ningún tipo de intención (y en el afán de esquivarlo), lo impactó de lleno rompiéndole el tabique con la cabeza. El chorro había quedado seco en el suelo y desparramaba sangre, mientras lo atendían ya esposado.


  A pocos metros, César Daniel Ponte relataba con verborragia y algo de culpa el episodio a las cámaras de los noticieros.


  El hombre que jugaba al Tetris con muebles ajenos


  El departamento que Andrés abandonaba, en realidad, ya había sido parcialmente abandonado semanas antes, cuando Luciana, su ex esposa, le había pedido la separación sin argumentos demasiado válidos. Desde entonces Andrés se dejó la barba, la panza, no lavó nunca más un plato, no juntó nunca más la mesa, ni se tomó el trabajo de armar las valijas. Simplemente dejó pasar los días hasta que Luciana le exigió que desertara de la vivienda, tal como habían acordado tras la ruptura. Pero en ese momento, lejos de tener el traslado encaminado, Andrés se encontraba en el peor momento de su trance hacia la ruina moral.


  El comedor, por citar un ejemplo, era Bagdad: ropa tirada, bandejas con sobras de comida, ceniceros tapados de cigarrillos, envases de botellas vacías, moscas y unos cuadernos con poemas de una previsibilidad infantil.


  —Estás escribiendo cada vez mejor, boludo —le dije a Andrés apenas entré al hogar.


  —Mirá, si viniste acá a tomarme el pelo te podés ir yendo —respondió, seco, desde un sillón abarrotado de pelotudeces, con el control remoto en la mano y sin correr la vista del televisor donde estaban pasando los goles de la fecha del fútbol chileno.


  —¿Querés ir a dar una vuelta por la plaza? Capaz te viene bien despejarte un poco —acoté.


  Fue al pedo:


  —Mirá, si viniste acá a decirme lo que tengo que hacer o dejar de hacer te podés ir yendo.


  Al percibir la hostilidad del ambiente (y también una concreta monotonía en las respuestas), tomé mi campera y emprendí la retirada. Hasta que cuando agarré el picaporte llegó el puntazo en la espalda.


  —Mañana me tengo que mudar sí o sí de acá. Es lo que habíamos acordado con Luciana. Pero no me puedo mover del sillón. Estoy devastado. Te pido por favor que me ayudes. Para algo somos amigos. No puedo afrontar la situación —dijo antes de lanzar un llanto ridículamente agudo.


  Acorralado, dejé nuevamente mi abrigo y tomé el protagonismo.


  —Tenemos que encontrar un flete ya mismo, pero mañana es feriado —dije extendiéndole un pañuelo de papel.


  —Acá Luciana me mandó el número de uno al mail, me está apurando para que me las tome la hija de mil putas (puchero). Nadie nos va a querer laburar un feriado (lágrimas). Y yo no me puedo mover del sillón (llanto). Hay que hacer algo (gritos).


  Pero él no hacía nada. Resignado, llamé yo. Del otro lado me atendió una voz ronca. Una voz que no dijo “Hola”, ni “Diga”. Dijo:


  —Fletería Ponce, buenas tardes, mi nombre es Horacio y soy el dueño de este imperio. ¿En qué puedo ayudarlo?


  Me reí. Luego le ofrecí paga doble por el feriado y aceptó. Más tarde le ofrecí otro adicional para que la “empresa” aportara un asistente y también aceptó. Y finalmente le peleé el precio y reconoció que el acuerdo inicial había sido exagerado. Parecía piola. Hasta sumiso. O bien estábamos frente a un atorrante.


  Antes del anochecer, Andrés dejó de ver goles del fútbol árabe, se levantó por primera vez del sillón y empezó a guardar ropa en una valija. Fue todo su aporte en la jornada. En un momento me criticó porque embalaba con desprolijidad una caja. Ahí enfurecí. Y se lo hice notar con mala cara.


  —Mirá, si viniste acá a quejarte o a andar bufando podés ir yéndote a tu casa. Caritas de culo no, Germán, eh. El que está mal soy yo —me dijo.


  Indignado, me metí en el cuarto de huéspedes y me fui a dormir. Me despertó el timbre a la mañana siguiente.


  —Fletería Ponce —dijeron del otro lado del portero. Era Horacio. El “imperio”, por lo que se percibía, era atendido por su propio dueño. Bajé.


  Un hombre de ojos verdes, barba larga, roja y espesa, esperaba en la puerta. Alguna vez había sido atractivo, supongo, pero ya no. Tenía puesto un jean y una remera negra de Iron Maiden que por desgracia había mutado a musculosa.


  —¿Y tu compañero? —pregunté, sin saludo previo.


  —Noooo, olvidate, brother. Estábamos ayer en casa, birra va, birra viene y tipo 3 me dice: ‘Mirá que yo no voy ni en pedo, eh’. Qué le iba a decir. La noche es irresistible, guachín… Bancá que apago la ranchera —dijo.


  Tenía uno de los alientos más agrios e intensos que recuerde. Cuando se refería a la ranchera, Horacio estaba haciendo mención a una camioneta apenas más grande que una Fiorino, con más de dos décadas de calle.


  —¿Y vos creés que podremos meter todo en esa cupulita? —insistí, temeroso ya por la posible alteración del receptor.


  —Cupulita, las pelotas. Y si no entra, lo hacemos entrar. Existe la posibilidad de que debamos meter dos o tres viajecitos, eso sí. Esta empresa es a pulmón, bro —concluyó.


  En un minuto de charla, el fletero me había bautizado como “brother”, “guachín” y “bro”. Todo iba de maravillas.


  No sé bien en qué momento de la mañana Horacio dio por sentado que el asistente ausente había sido reemplazado por mí y empezó a darme órdenes con un tono confianzudo e imperativo. Por ejemplo, recibí cuestionamientos del tipo:


  —¿Pensás quedarte mucho tiempo más mirando cómo me encargo de todo?


  O bien:


  —Dejame a mí, dejame a mí. Primero vienen los hombres sin fuerza, los niños sin fuerza, los bebes sin fuerza y después estás vos. My God.


  Los roles se habían invertido. Y lo curioso es que, en vez de indignarme por el comportamiento despótico y tiránico de Horacio, estaba comprometido con el desafío de ser su peón: lejos de echarlo, descubrí una motivación que me llevó a realizar un esfuerzo corporal conmovedor. Esfuerzo corporal que, por suerte, dio sus frutos: cuando terminamos de bajar todo, Horacio me felicitó. Nunca me sentí tan halagado por un jefe.


  Una vez que todo el material fue acomodado sobre un rincón de la planta baja (la cama matrimonial quedaba para la dama), se presentó el siguiente dilema: cómo meter todo en la ranchera. Andrés, quien había sido obligado por la circunstancia a abandonar el sillón dos cuerpos, miraba todo el escenario desde un autismo para mi gusto estratégico.


  —¿Este pibe es pelotudo o qué le pasa? —consultó Horacito, por lo bajo.


  —Está mal, hay que entenderlo. ¿Se te ocurre algo para cargar las cosas? —consulté con respeto.


  —Dejame pensar —respondió con la mano en el mentón—. Esto es como un Tetris, amigo. Hay que acomodar las piezas. Nothing else. Es como la vida.


  No pude contener la risa, la mezcla de idiomas me resultaba vanguardista para un hombre con ese aspecto rústico. Lo concreto es que, finalmente, Horacito realizó dos viajes y trasladó todas las pertenencias a la casa del hermano de Andrés. Rayó absolutamente todos los muebles y rompió la pata de una silla, pero eso al autista tampoco le cambiaba mucho la ecuación.


  Cuando nos despedimos, luego de recibir la paga, Horacio Ponce, dueño del imperio Ponce, me dijo sentado en el cordón de la vereda que nunca se había sentido tan cómodo con un colaborador como conmigo. Y yo, para no ser menos demagógico y elocuente, me acomodé al lado y le respondí que era la primera vez en mi vida que me comprometía con una mudanza y que eso se lo debíamos a su sensitivo liderazgo. Habremos estado tirándonos flores alrededor de quince minutos. Es más, en un momento, una botella de Heineken comenzó a correr, imperceptible, de mano en mano como agregado casual de la despedida. Y quien dice una, dice dos. Hablamos de la decadencia de los músicos icónicos del rock nacional, del drama de la inseguridad y de la influencia de Messi para poner a sus amigos en la Selección, en un abanico de tópicos abarcador y ambicioso. Tal vez se haya hecho absurdamente de noche.


  Ya en modo confidencial, Horacio me contó que se había empezado a ver con una mina casada que se estaba separando. Que la piba estaba podrida de que el chabón se la pasara viendo tele sin hacer nada y que había decidido echarlo. Que la piba le parecía medio rara, pero que le gustaba y le valoraba que en la última semana ella le había conseguido dos changas. Estaba encendiendo mi último tabaco cuando le pregunté, por preguntar, el nombre de la dama. No me lo olvido más. Me quemé todos los dedos.


  El vuelo


  El hombre sudado que está ahí parado en el puesto 14 de la fila del mostrador de Aerolíneas Argentinas, en Aeroparque, se llama Pedro Díaz. Hace menos de dos horas estaba comiendo plácidamente en el avión mientras miraba nubes por la ventanilla. Hace menos de tres horas, estaba tomando un cafecito en el VIP, con su traje gris oscuro, esperando el llamado para abordar rumbo a Bahía Blanca. Y hace menos de cuatro, estaba en este mismo lugar, a punto de realizar el check in, sin tener mínima sospecha de que le esperaba una mañana de escenarios cambiantes.


  Todo venía de maravillas: vuelo a horario, despegue perfecto, trayecto sereno. Placeres de la modernidad. En eso pensaba yo cuando la azafata mencionó que habíamos iniciado el ciclo de aterrizaje. Afuera se veía oscuro, pero nada alarmante. La temperatura en la ciudad, había informado el capitán, era de once grados con altas ráfagas de viento. Menos mal que traje abrigo, consideré en silencio.


  —Qué tema el viento en Bahía —intervino, de pronto, mi compañero de fila, con ánimo de entablar diálogo.


  —La verdad que sí —dije yo con espíritu de cierre y volví a mi libro.


  Pero el hombre, al parecer, no percibió aquella sequedad. Y fue por más:


  —¿Sabés cómo me dicen a mí? ‘Viento y tierra’, el peor de los Díaz. Pedro Díaz, encantado.


  —Medio cruel el apodo —atiné a responder, mientras le daba la mano.


  —Lo tomo con gracia. Somos cinco hermanos varones y siempre consideré que era una ironía de mis amigos. Salvo alguna que otra calentura pasajera, soy un tipo de primera —sentenció en el colmo de la autocomplacencia.


  Yo me mantuve callado. Para continuar la conversación debía digerir primero el absurdo apodo. Y luego, indagar sobre la insólita definición: “Tipo de primera”. O bien reír y callar, que fue lo que finalmente hice. Porque la sociabilidad demanda una dedicación que no todos tenemos. Y, además, el viaje ya se terminaba.


  Un momento más tarde, tomó la palabra el comandante:


  —Las condiciones de pista de la base de Espora no son las ideales. Lamentablemente deberemos retornar a Aeroparque, el descenso sería riesgoso.


  La gente abucheó, alguno que otro maldijo, pero la reacción de Pedro Díaz superó cualquier comportamiento racional:


  —Yo no puedo volver. Tengo que estar en una reunión determinante en cuatro horas. Bájenme.


  —¿Adónde quiere que lo bajemos, señor? —preguntó una azafata, con la paciencia de una araña y en pleno conocimiento de que se encaminaba a más de sesenta minutos de hostilidad y maltrato.


  —Aterricen en la ruta —insistió Pedro.


  —No sea ridículo, ¿quiere? —le respondió una anciana, desde atrás con la famosa impunidad de los del fondo.


  El ambiente ya era tenso. Pero todo se terminó de pudrir cuando una tercera azafata, evidentemente mal asesorada, decidió pasar ofreciendo sin cargo, como recalcó, una segunda bandejita para desayunar. Ahí Pedro estalló.


  —Obvio que es sin cargo, taradita. Si nos están robando tiempo y dinero —le dijo en voz alta, para que todos lo escucharan.


  —¿Podés parar de tratar mal a las mujeres, chabón? —intervino un actor de reparto de la fila paralela.


  Fiesta. Discusiones cruzadas. Gritos. Llantos de la azafata. Llantos posteriores de niños. Desesperación. Ansiedad. Y finalmente, resignación.


  A punto de descender en Aeroparque, corrió una bola de nieve a la que todos atendimos:


  —Seguramente reprogramen el vuelo para el que viene, el del mediodía. Y seguramente no habrá lugar para todos.


  Entonces surgió un murmullo inesperado. El detalle abrió lugar a decenas de estrategias internas que no podíamos compartir con el de al lado por una comprensible cuestión de supervivencia. Darwinismo explícito. Así que bajamos. Y emprendimos una batalla silenciosa para ver quién llegaba primero al mostrador de Aerolíneas. Nadie hablaba, nadie corría, nadie quería perder las formas. Porque, al fin y al cabo, todos éramos gente grande. Gente que ya había vivido situaciones de este tipo en otros aeropuertos del mundo. Por lo tanto, fingíamos cansancio y malestar. Pero, que se entienda bien: caminábamos al borde del trote. Era agotador. Ni en las escaleras mecánicas se descansaba. El peor de los Díaz, totalmente sudado, parecía atleta olímpico de marcha. Tal era su desesperación que en un momento se le cayó el único bolso de mano que llevaba, se agachó a buscarlo y recuperó terreno brincando. Nadie decía nada. Los que habían despachado equipaje, diez o doce de nuestros competidores más directos, quedaron relegados:


  —Nosotros no vamos a llegar a conseguir lugar si reprograman, ¿no? —me dijo una señora de unos 60 años, tal vez buscando compasión. Le respondí con una simple mirada. La mirada de los que dejan a un compañero semimuerto en plena guerra, porque hay que seguir, porque no se puede parar, porque así es la vida.


  Cerca de la meta, un empleado de la empresa nos informó que había once lugares disponibles para el vuelo que salía cincuenta minutos después. Así que acá estamos, ahora. Yo cuento a los que están delante de mí y sé que llego: tengo a siete. Pero el hombre más desesperado de todo el vuelo, Pedro Díaz, el peor de los Díaz, ha quedado número catorce.


  —Pero qué gente de mierda, la puta que los parió. Egoístas. Este país no sale más, hermano. No sale más. Es así.


  Nadie se compadece.


  —¿Y vos de qué te reís? Bien que me dabas charla ahí arriba. Te hacés el gil ahora. Gordito y enano: yo que vos me preocuparía antes que reírme —me cuestiona.


  Sin más remedio, y tras insultar a la chica del mostrador, acusar una descompensación, ofrecer dinero a un pibe con pasaje, rezongar contra la aerolínea de bandera y aclarar millones de veces que las cosas no van a quedar así, Pedro reprograma su vuelo para el día siguiente. Y se va, con angustia e indignación. Afuera, el viento, la tierra y las primeras gotas lo reciben bruscamente mientras corre en busca de un taxi que no le frena.



  Escape perfecto


  José Pepe Varili es, de todos mis amigos, el que más triunfa con las mujeres. Desde niño cultivó la conquista como objetivo de vida y a eso se debe su alarmante promiscuidad. Yo he visto a José arrancarse los botones de la camisa en medio de un boliche para decirle a una dama que no podía aguardar para desnudarse con ella. Lo he visto afrontar una charla afirmando que era futbolista, escritor o piloto de aviones. En noches místicas, José, con un whisky en mano, les lee poemas de Benedetti a sus chicas, sin saber quién es Benedetti. O bien les ofrece escuchar Aristimuño, cuando su banda icónica es Los Totora. No teme al ridículo: lo enfrenta. Y las chicas lo valoran.


  El único problema de José es que, a diferencia de otros mujeriegos, ofrece amor. A todas. Todo el tiempo. Y por esta misma razón es que tuvo que pedir asilo en mi casa el reciente 14 de febrero, día de los enamorados. Primero porque no podía comprarles regalos a tantas novias. Y segundo porque, si alguna de ellas lo llegaba a cruzar paseando con otra, le iba a quitar la vida.


  Así es como apareció José en Capital durante los días previos a esa celebración tan comercial. Escapaba de los problemas, pero generaba otros nuevos. Porque el gran Josi no es simplemente un seductor local: triunfa en todos los puntos geográficos del país. Por lo tanto, a las 48 horas de haber llegado a Buenos Aires, ya tenía dos viejas conocidas dispuestas a un encuentro (una de ellas, la cajera del supermercado chino de enfrente).


  Todo ocurrió en mi casa, durante mi único franco semanal. La primera vez que me levanté a hacer pis, José hablaba de una película iraní con una típica estudiante de cine que llevaba unos lentes gigantes y decía “tipo” o “a ver” cada seis palabras. Saludé al pasar y seguí de largo. Serían las 11 de la mañana. Quise volver a dormir pero fue imposible. La charla, evidentemente, mutó a la pasión y, veinte minutos más tarde, aquella joven ya estaba gritando como si estuviera en una montaña rusa. Así que, sin más remedio, me vestí y abandoné la cama. La señorita, aparentemente llamada Carla, al rato salió de la habitación contigua a la mía, nuevamente en formato de bibliotecaria parisina, y escapó raudamente olvidando sus anteojos.


  —¿Qué onda, José? ¿Abro los ojos y ya estás con una mina? —pregunté todavía conmovido, apenas el galán regresó a escena.


  No hubo tiempo para respuestas. Inmediatamente sonó el timbre. Era la cajera. Ya, ahí, me costaba creer la situación que atravesábamos. La chica, llamada Nancy, entró de la mano de su flamante conquista y se sorprendió al verme. Me miró como diciendo:


  —¿Y vos qué hacés acá?


  Y yo, sin abrir la boca, le devolví la mirada como diciendo:


  —Yo vivo acá.


  Y ella acotó desde el silencio:


  —Mirá qué bulito, eh, parecés un indigente cuando vas al chino.


  Pasaron para el cuarto. Para qué describir los sonidos que emitía esa joven… En tres ocasiones tuve que subir el volumen del televisor. Y más por vergüenza con los vecinos que por interés de lo que veía. Por momentos temí que la dama pudiese terminar lastimada. Pero no: al final, tras una multiplicidad de sonidos guturales, salió rumbo al baño y volvimos a cruzarnos.


  Entonces ella me miró como diciendo:


  —Mirá que acá no pasó nada, eh.


  Y yo, aportando una mueca casi imperceptible, le respondí como diciendo:


  —Acá pasó de todo.


  Y ella, ya más indignada, me enfocó como diciendo:


  —Tampoco es para tanto. Y vos podrías buscarte un pasatiempo en vez de estar escuchando a otras parejas.


  Y yo la miré como diciendo:


  —Estaba intentando leer el diario cuando vos y el otro hijo de mil putas convirtieron mi departamento en un telo.


  Y ella me miró como diciendo: “Le envidiás el tamaño a tu amigo. Enano resentido”.


  Pero en vez de eso, dijo, ya en voz alta:


  —Perdón, paso al toilette un segundo. 


  Y yo le respondí:


  —Obvio, estás en tu casa.


  Para aquel momento de la jornada, toda mi vida había pasado a un océano de replanteos, oscuridades y miserias. ¿Cómo podía ser que un chabón, en un solo día, lograra hacer lo que a mí me llevaba un año o dos (o diez)? Era inaceptable. Estaba yéndose Nancy, cuando sonó nuevamente el timbre. Era Carla, que venía a buscar sus gafas. La identifiqué por el visor del portero. Se iban a cruzar los tres. Y ya no había vuelta atrás. Pensé en José, en las miles de veces que se le juntó el ganado, en todas las ocasiones que dejó ventanas de chat abiertas y fue descubierto (ya fuera en ICQ, Messenger, Facebook o cualquier aplicación), en los tres celulares que le destruyeron novias despechadas, en las infinitas mudanzas a raíz de la convivencia inmediata, en su enfermedad por el sexo. Una vez más, se encontraba a punto de protagonizar otro papelón de gritos, histeria y furia. Lo que no había pasado en Bahía estaba pasando en Capital. No podía permitírmelo. Así que agarré una campera y con toda la convicción pedí el ascensor. “Cuando un amigo está mal, hay que ayudarlo”, me repetía siempre mi mamá. Abajo esperaba Carla.


  —Pasá, es el 8° A, ya sabés, la torre del fondo. Tocá timbre. Yo salgo un ratito —le dije.


  Y escapé.



  Resumen de lo absurdo


  Un paciente terminal consuela a su familia desde una camilla de un hospital público. 


  Un mago corta por la mitad a su asistenta y la mata. 


  Un cobrador de peaje decide no dar nunca más un vuelto. 


  Una mosca se va sin que la echen.


  Una nutricionista pone una parrilla al paso en Rafael Calzada.


  Una azafata se burla de un pasajero con miedo a volar.


  Un bañero vigila con binoculares en la montaña.


  Un niño abanderado canta a viva voz el himno de los Estados Unidos de América en pleno acto por la Revolución de Mayo.


  Un bombero prende fuego un auto en Castelar.


  Un campeón de Fórmula 1 se niega a volver a usar casco. Y se retira de la actividad. Cuelga el casco.


  Un conductor de noticiero se tienta al aire de desgracias ajenas.


  Un camión de la basura realiza el recorrido inverso y abandona cuadra por cuadra la mugre recolectada.


  Una viejita de bastón brilla con su movimiento de hombros en una fiesta electrónica. Ha tomado ácido.


  Un imitador de Sandro, algo excedido de peso, se saca el slip en pleno show y se lo tira a las dos chicas que están presenciando su tributo. Ambas lo insultan y se retiran del bar.


  Un panadero le dice a un canillita que se quedaron dormidos y ambos se ríen.


  Un granadero llega a cumplir sus funciones en jogging y musculosa.


  Un economista se vuelve vegano, tiene un hijo y le pone Neptuno.


  Un anciano fuma marihuana paraguaya en Plaza Flores esperando el show de Tan Biónica.


  Un obispo llama a una de sus esposas en un bar de Palermo.


  Un abogado abandona una defensa en pleno juicio por cargo de conciencia.


  Un policía avanza por la avenida Corrientes con Led Zeppelin a todo volumen en el estéreo de la patrulla.


  Un actor porno se queja ante el director porque no está de acuerdo con la fotografía de la escena: “Me estás dando poco verde”, le dice.


  Un punguista corre por el tren Roca para devolver la billetera que una chica había olvidado en el asiento.


  Una fonoaudióloga cecea.


  Una partera le entrega un bebé recién nacido a su madre y le dice que el chico es realmente feo.


  Una docente de biología le mete los dedos en los ojos a un alumno indisciplinado.


  Una estrella adolescente del pop local lee El Capital de Marx en el camarín, antes de su show en el Luna Park. Y un referente del Partido Comunista revienta su tarjeta Visa Gold en un shopping de Miami.


  Un presidiario disfruta la soledad de su celda.


  Un obrero de la construcción les exige a sus compañeros que no le falten el respeto a ninguna de las damas que vayan a pasar por la vereda.


  Una recepcionista de Movistar manda a la concha de su madre a todos los que le levantan la voz. Y les corta.


  Un delfín se cansa de que lo tomen como el hazmerreír del Aquarium de Mar del Plata y le arranca un brazo a dos jovencitas (uno a cada una).


  Un cantante de rap contestatario se vuelve tartamudo en pleno show.


  Un mozo les cuestiona las propinas bajas a los clientes rata.


  Un farmacéutico regala Ibupirac 600 vencidos.


  Dos policías de la Metropolitana y dos de la Bonaerense juegan un truco en Plaza Serrano.


  Un peluquero indignado por su calvicie les realiza la permanente a todas sus clientas sin avisarles.


  El grupo de orangutanes de Temaikén amenaza con no salir de la jaula si no les suben las dosis de alimento diario. Vilma Ripoll apoya la protesta.


  Un referente de la barrabrava de Racing, ex convicto, discute acaloradamente con otro en el centro de la tribuna. Al finalizar el debate le da la razón y le pide disculpas, en el caso de que en algún momento le haya faltado el respeto.


  Un científico le pide a la abuela que le mida el empacho.


  Un cartero rompe los sobres y contesta por su cuenta.


  Nace la primera barrabrava en el golf. Hacen la previa con un Catena Zapata Estiba Reservada 2007.


  Un niño termina internado en el Pirovano después de que su padre lo estrangulara tras un 7 a 1 en el Fifa de la Play 4. El menor había comenzado perdiendo 1 a 0.


  Una pianista se rebela en medio de un casamiento y cuando los novios abandonan la iglesia toca de fondo “Fuera mentiroso”, de la Princesita Karina.


  Un francotirador lagrimea al escuchar el discurso del político que debe asesinar.


  Una embarazada de ocho meses le cede su asiento a un adolescente con cresta.


  Un psicólogo frena a su paciente en pleno descargo y le ruega que la corte con la impunidad del depresivo.


  Un plomero logra tapar la separación de sus nalgas al agacharse. Y un mecánico saca el póster de Mónica Farro y cuelga uno con poemas de Borges.


  Una mariposa decide vivir dos días.


  Un motoquero intenta imponer la vestimenta blanca como nuevo ícono cultural y es atropellado por otros motoqueros.


  El último guevarista ortodoxo descubre un principio de viscosidad en la mirada histórica de su referente.


  Un Fiat 1600 rojo conquista en un estacionamiento del Jumbo a una Trafic gris.


  Un espía sufre la falta de privacidad.


  Un patovica se besa con un joven borrachín al que acaba de expulsar del boliche.


  Un héroe infantil, El Hombre Araña, se retira de las andanzas por cálculos renales y vértigo a las alturas.


  Un alfil le confiesa a su vecino, el caballo, que ya no quiere cortar camino.


  Un cerrajero se queda encerrado en su propia cerrajería. Es mi mejor amigo.


  —Si lo contás en esa simple frase, nadie te lo cree. Prestá atención: ‘Cerrajero queda encerrado en su propia cerrajería…’. Es inaceptable —desafía en la mesa de alcohólicos la noche siguiente.


  —Salvo que le encuentres un contexto. Ahí capaz pasa —le replica un optimista. Los demás asienten. Y entonces llega el puñal:


  —Que arme un cuentito el enano este, si se la pasa todo el día paveando en Facebook haciéndose el escritor. Te doy el título, vos después fijate: “La voz de lo absurdo”. O no, no, mejor: “Resumen de lo absurdo”. ¿Te animás?



  ACCIDENTES



  La vez que me hice caca yendo al trabajo


  Para entender por qué “Enano” Ariel está en este momento sentado en posición fetal en la punta del último vagón del Subte B, con notable palidez en el rostro, hay que retrasar las agujas del reloj por unas horas. Porque esta historia tiene su origen en la noche anterior, cuando Enano Ariel se juntó con sus amigos a comer y beber. Tiene su ramificación exacta en la tarde previa, en realidad, cuando fue a hacer las compras y en vez de comprar Fernet Branca, compró Fernet Vittone. El Fernet Vittone tiene una particularidad: te agujerea el estómago. Pero en el momento de consumo uno no lo nota. Así que Enano Ariel ha bebido sin culpas, sin medir consecuencias.


  A la mañana siguiente, con sorpresivo buen semblante, se levantó, se pegó una duchita y preparó un café con leche gigante. Sería su segundo gran error. Minutos antes de salir para el trabajo, Enano Ariel pensó en pasar por el baño, pero estaba ocupado por su novia, Paula, así que, apurado, agarró el bolso, cerró con llave y salió a la calle. Hacía calor. En el camino hacia el subte (ocho cuadras), Enano Ariel sintió su primer retorcijón alarmante. No era un retorcijón más. Por lo que consideró que debería meterse en el baño de la estación de subte una vez que llegara.


  El baño estaba clausurado.


  Y la situación, de un momento a otro, se le tornó desesperante. El segundo puñal en el estómago se produjo en la estación Lacroze. Entonces fue cuando Enano Ariel confirmó que, a sus 27 años, iba camino al desastre.


  Para llegar a su trabajo, Enano Ariel debía transitar la línea B completa. Pasó por Dorrego, con preocupación y ansiedad. Pasó por Malabia, concentrado en no moverse para no ceder al sorete. Pasó por Ángel Gallardo, cuestionando su estúpida medida de andar por la vida sin calzoncillos y llegó a Medrano, donde está ahora, en posición fetal y con angustiante palidez: tratando de no pensar en nada relacionado con la caca y pensando únicamente en ella. Fue en ese momento cuando decidió que se bajaría en la estación siguiente, Carlos Gardel, para salir directo al shopping del Abasto y resolver el tema de una buena vez. Al fin y al cabo, lo que estaba viviendo le podía pasar a cualquier mortal. ¿Quién no ha sufrido alguna vez un sobresalto de ese tipo?, se dijo a sí mismo, minimizando el periplo. Todo iría bien.


  Se levantó con esfuerzo y salió del vagón. La brisa trajo un nuevo retorcijón, este definitivo, que le enviaba un mensaje claro: “Flaco, apurate o te cagás”. El optimismo que reinaba segundos atrás se diluía en un parpadeo. Enano Ariel estudió el lamentable escenario: estaba al borde de perder la decencia. Una persona que se hace caca encima a los 27 años deja de ser tomada en serio.


  La salida al Abasto tiene una rampita en descenso. La gente la transita a velocidad de autopista, pero Enano Ariel iba solito, agarrado a una baranda, a paso de anciano. ¿Cómo se contiene lo incontenible? En eso pensaba, cuando se le acercó una encuestadora.


  —Hola, ¿te puedo hacer unas preguntas? Somos de Greenpeace.


  —No, perdón, estoy apuradísimo.


  —No parece.


  —Es que no me siento del todo bien.


  —Ah, bueno, dale, dame una mano, son cinco preguntas nomás.


  —No, nena, no.


  —Mirá, las hacemos mientras vamos caminando…


  —Flaca, me estoy cagando encima. Si me desconcentrás, me cago, ¿entendés? Y tengo 27 años. Y no tengo calzoncillo puesto. Correte.


  Enano Ariel espantó a la pobre encuestadora que quedó más perpleja que indignada por aquella catarsis desesperada en la que él, además de explicitarle sus urgencias, le resumía su frustración acomplejada. Ya en el shopping, mientras la gente miraba vidrieras y paseaba con bolsas en la mano, Enano Ariel regaló sus últimas fichas. Buscó con ojos de tigre la señalización universal de los baños (el hombrecito y la dama). Iba de un lado a otro. Pero nada. La caca ya estaba a un pasito, empujaba. Casi sin voz, le consultó a un tipo de seguridad:


  —Señor, ¿tiene idea dónde está el baño? Es urgente.


  —Sí, tenés que dar toda la vuelta. Estás medio pálido vos, ¿te pasa algo? —le respondió.


  Era el final.


  Ahí mismo supo que no llegaría, que el papelón se concretaría. Que, de hecho, se estaba concretando mientras caminaba. Lo invadieron de pronto una mezcla brutal de sensaciones: tristeza, impotencia, nerviosismo, alteración, enfado, desconsuelo, desahogo, alivio y vergüenza. Se replanteó la vida.


  Cuando llegó al baño, por fin, salía un hombre. Un hombre al que miró a los ojos con la liviandad del que viene de perder su virginidad. Se sostuvieron la mirada y giraron, como si tuvieran algo pendiente. El hombre vio la mancha marrón en el jean y esbozó una tímida sonrisa. En otro momento, Enano Ariel le hubiera preguntado “¿Qué te reís? La re concha de tu madre”. Pero, cagado encima, su valor y entereza estaban en el suelo.


  Una vez metido en el box, terminó de completar sus necesidades, y comenzó a analizar alternativas. Tenía caca hasta en las zapatillas. Pensó en ir y comprarse un jean; no obstante, los vendedores no lo dejarían entrar con el olor que llevaba a cuestas. Pensó en pedir ayuda a algún amigo, pero se le reirían todos. Así que ahí nomás, todavía sentado en el inodoro del box uno del baño del Abasto, llamó al trabajo y comentó que no podría ir por un “problema personal”. “Jaja”, se escuchó de un box vecino. Su “problema personal”, básicamente, era haberse cagado encima (con 27 años) después de consumir un cóctel poderosísimo de bebidas que resaltaban su inmadurez: Fernet Vittone y Nescafé.


  A la salida del baño, caminando como un gaucho por el shopping y con la mirada clavada en el suelo, retornó al subte. Pasó por la rampa y se reencontró con la encuestadora, quien, en un rapto de caridad, comprendió todo de inmediato y le dejó seguir con su andar campesino. Ya en el subte de regreso, subió al último vagón, el menos habitado. Había cuatro personas, todas sentadas. Pero él no podía sentarse. Erguido contra la puerta de salida y agarradito de un poste, percibió las miradas condenatorias. Al llegar a Lacroze, nuevamente sintió una recomendación de su estómago: “Ojo, amigo. El papelón puede ser doble”.


  Otra vez la palidez. Verificó en Los Incas que los baños, en efecto, no habían sido habilitados y se lanzó a la calle, cual terrorista iraquí dispuesto a la inmolación. Tuvo el reparo de tomar cuadras aledañas para no explotar en la avenida. El sol le daba en la cara, andaba en puntas de pie. A la segunda cuadra no daba más. Enano Ariel entonces se sentó, miró al cielo y habló con Dios. Le pidió por favor no volver a cagarse encima. Fueron minutos de angustia. Estudió tocar timbre en una casa y explicar su apremio. Pero no tenía ningún sentido. Así que se paró y siguió. Dios lo escuchó: ya no hubo más retorcijones. La mente volvía a pensar con claridad, ya sin la rigidez de los minutos previos. Un nuevo desafío lo esperaba: llegar a la casa y que el tema muriera sin que su novia se enterara. No sabía si ella iba a estar o no, por lo que la llamó. Dos sonidos, nada. Por fin una buena. En el tercero, ella atendió. Y Enano Ariel, cagón (aunque suene redundante), cortó.


  Al entrar a la casa, Paula estaba en la cocina.


  —Ya llegué —dijo Enano Ariel, bajito, mientras avanzaba dando pasos para atrás para que no se viera su mancha marrón.


  —Cómo, si recién te fuiste —le replicó Paula, con actitud siempre policíaca.


  —Sí, pero había paro de subte y no quería tomar dos bondis. Me voy a pegar un bañito.


  —Pero si ya te bañaste antes de salir —insistió ella.


  —Tengo calor.


  —Ah. Bueno, yo me voy a la facultad. En un rato vuelvo.


  —Excelente.


  —¿Excelente?


  —Bueno, es una forma de decir. Después nos vemos.


  Enano Ariel resolvió su segunda urgencia estomacal y se bañó, también por segunda vez. Sonreía como un campeón. Posteriormente, puso el jean a lavar con agua caliente y jabón blanco y pasó un cepillo por la zona más dañada. Luego colgó el jean y se fue a dormir. Despertó dos horas después con Paula al lado.


  —¿Te hago una pregunta?


  —Sí.


  —¿Vos te cagaste encima?


  —¿Cómo voy a hacer una cosa así? Tengo 27 años, nena.


  —Vos te cagaste. El jean tiene un olor…


  Con tristeza y resignación, Enano Ariel confesó. Hubiera preferido contar una infidelidad antes de rebajarse de tal manera. Describió con detalle su periplo y pidió clemencia y compasión en el juzgamiento. Rogó silencio. Paula se burló sin miramientos. Lo apodó “Vientre débil”. Esa misma tarde, Enano Ariel tiró el jean a la basura y se fue al local de ropa de enfrente. Compró seis calzoncillos grises. El vendedor le preguntó: “¿Para qué tantos?”. Y él respondió, canchero: “No quiero que se me escape nada”. El vendedor creyó que su cliente ostentaba con el tamaño del miembro. Pobre ingenuo.


  Posdata: Al poco tiempo del episodio Paula abandonó a su novio.


  Posdata 2: Enano Ariel hoy va a la oficina en situación de ayuno.


  Posdata 3: La chica de Greenpeace dejó su trabajo y ahora es encargada de planta en la papelera UPM, ex Botnia.


  Posdata 4: El baño de Los Incas sigue clausurado.


  Berlín de ida y vuelta


  Iba por la foto 37. Estábamos en el barrio judío de Berlín. Y se me murió el teléfono. Inicialmente, lo tomé con sorpresa, luego con incredulidad y finalmente con violencia. Hice todo para revivirlo. Todo. Saqué la batería con la misma ilusión con la que una persona sopla un CD rayado. Pero sobre todo reinicié. Una, dos, diez veces. Estudié tutoriales en un cibercafé rodeado de gente que veía pornografía. Caí en la siempre consoladora búsqueda de Google (“cómo revivir mi celular+samsung galaxy 3”) y más tarde en la de YouTube. Cargué, descargué, saqué el chip, lo soplé (¿con qué fin?), lo puse de nuevo. Ajusticié al aparato contra la mesa. Y nada. Nunca nada. Parte de mi vida a la basura: contactos, videos, música, 365 niveles de Candy Crush, entrevistas grabadas, fotos. Las 36 postales alemanas, daño simbólico más reciente, fueron mi gran puñal.


  Recuerdo el número exacto de imágenes porque las había contado un ratito antes, sorprendido por lo mucho que nos estaba dando la ciudad. Berlín bajo mi foco. Fiesta de panorámicas y ostentaciones arquitectónicas. Postales sinceras y fingidas. Todo. Para nada. Pensé en llorar. No pude.


  —Lo importante son los recuerdos de uno —sostuvo mi padre, en un chat a la distancia.


  Era un buen consuelo. Previsible pero aliviador. Con eso ya podía dormir. No obstante, escribió más:


  —No. No te puedo mentir, Germán. La verdad que es una mierda. Nunca vas a poder recordar nada sin fotos. El viaje ya no tiene más sentido. Volvé, jaja.


  Sentados bajo un monumento que puede haber sido tomado por Napoleón (o no), cenando sánguches de salame, con mi amigo Diego analizamos los pasos a seguir.


  —Tenés dos opciones —dijo.


  —La primera es ir mañana a un Samsung de acá, aunque no nos van a entender nada.


  Hacia allí fuimos al día siguiente. No entendimos ni nos entendieron nada. Grité. Simplemente pusieron y sacaron la batería más veces. En una movida tercermundista pedí que me dieran un equipo nuevo. Las risas del empleado teutón retumbaron en el local.


  —¿Y la segunda opción cuál era? —le consulté a Diego tras el episodio, ya instalado en el campo de la depresión.


  —Es la que mejor se lleva con nuestro coeficiente intelectual —respondió imperturbable.


  Y entonces entendí todo.


  En silencio, nos despertamos a la mañana siguiente, tomamos la mochila y enfrentamos la lluvia. Recorrimos nuevamente los centros turísticos, uno a uno, repitiendo tomas y perspectivas. Repitiendo risas y encuadres. Es más, nos encontramos con nuestra guía argentina de la jornada anterior, que se nos burló en dos puntos neurálgicos distintos.


  —Acá, además del búnker de Hitler, voy a contarles de dos jóvenes que hicieron el tour del lunes y que, como podrán ver, nos están siguiendo. Perdieron las fotos y las están haciendo todas de nuevo. Súmense, chicos, ya conocen los lugares mejor que yo —afirmó y todos se rieron.


  Tomamos 36 fotos. Algunas, más de 15, fueron exactamente iguales a las perdidas. Del barrio judío, sector final del recorrido pago, tampoco hay registros. Del lugar más lindo que recuerdo de la ciudad, no hay una puta foto. El teléfono de mi compañero de viaje, ausente la primera jornada, se quedó sin batería.


  Los misterios del terror


  Es de noche, llueve torrencialmente, no hay luz y me siento en medio de una película de terror. Lentamente me he metido en esta historia hasta quedar en la oscura situación en la que con tranquilidad dos personas distintas podrían matarme. Y no sería descabellado que lo hicieran.


  Todo este baile comenzó en la mañana de hoy, cuando llegué a una posada de Gualeguaychú para pasar dos días con mi hermano, su novia y mi madre. Son cuatro cabañas que dan al río, en un lugar alejado de la ciudad, paradisíaco y en contacto directo con la naturaleza. El dueño de la posada es un pelado enigmático que vive solo en una quinta cabaña, alejada de las demás, y anda en un Galaxy bordó chocado: mirada cínica, voz gruesa, bronceado, camisa, 40 años. Quizás un ex comisario.


  Mi cabaña es para mí solo. Las otras están ocupadas por mi madre (también dormitorio single), por mi hermano y su novia, y por una pareja cuyo representante masculino, según palabras del propio pelado, jamás ha salido a tomar sol en seis días que lleva alojado.


  He visto la lluvia venir desde la ruta, cuando salí de Capital, y comprobé que no se trataba de una tormenta menor. Por la tarde, apenas pude moverme de mi cabaña. Entre la poca batería del teléfono y la zona inundada y llena de barro, mucho sentido no tenía exponerse. Pero a la noche decidimos comer todos juntos en una especie de quincho que daba al río y que obligaba a caminar 150 metros a pie. El guión parecía exigir esos requisitos básicos.


  Comimos acalorados, se cortó la luz, se me acabó la batería del teléfono, vino el pelado con una actitud muy sospechosa y silencios confusos y aparecieron dos perros que no estaban inicialmente y que se querían comer las sobras. Perros malos, no amigables.


  Sin linterna y ya agotado de esperar que parara la lluvia decidí volver a dormir a mi cabaña. Y en eso estoy ahora, absolutamente aterrado, sin batería para iluminar, con sapos que pasan a mi lado, en medio del barro y un diluvio. Con el pelado que grita algo inaudible a lo lejos y el vecino viéndome pasar por debajo de su cabaña con una sonrisa de dientes filosos.


  ¿Cómo llega uno a esto? Avanzo. Oigo un grito desesperado. Entro primero en confusión y después en pánico. Miles de secuencias en un segundo: todas trágicas. No quiero mirar para atrás, sé que me espera la muerte.


  Sudo, la lluvia me enceguece. Es todo insólito, pero a la vez inexplicablemente real. De pronto, los gritos mutan a risa. Ha vuelto la luz. Alaridos de alegría en el quincho. El pelado me acerca un paraguas, mientras el vecino, generoso, acompaña a mi madre a subir la escalera de su respectiva cabaña. La lluvia afloja. Los perros juegan con mi cuñada. La ficción ha pasado. Puedo dormir tranquilo.


  Los Beatles de la escasez


  Bueno, tenemos un total de 53 pesos con 45 centavos. Todos revisaron bien, ¿no? —preguntó Diego, en una carpa de mala muerte de un camping de Villa Gesell, después de comer unos tallarines pegoteados, sin queso.


  Año 2002. Éramos realmente pobres y el desenfreno adolescente nos había impulsado a traspasar la frontera de Mar del Plata por primera vez en nuestras vidas en un Fiat 147 blanco, cosecha 94. Yo revisé todos los bolsillos y comprobé que no tenía más. Juan Pablo y Mariano hicieron lo mismo y tampoco: acusaban haber entregado todo. Había dudas y sospechas cruzadas, el vil metal nos estaba dividiendo. Y no sólo eso: estaba sacando a la luz nuestras peores miserias. Así que, en una medida cuestionable, se resolvió que cada uno revisara el bolso del otro. A mí y a Mariano nos sacaron nuestros respectivos dólares de la suerte. Y a Juan Pablo se le descubrió un billete de cinco pesos guardado con prolijidad dentro de un par de medias. Aparentemente lo preservaba —según declaró luego— para llevarle un regalo a su novia. Tuvo que entregarlo. Y además fue acusado de miserable, sorete y dominado.


  Con la recaudación en mano se analizó el panorama. Teníamos una noche por delante y, gracias a Dios, ya habíamos llenado el tanque de nafta.


  —Si mis cuentas no fallan podemos parar de pasada en Necochea, ir al boliche, y volvernos sin dormir. O bien, frenar en una parrilla en la ruta y reventar todo ahí, con vino, postre y toda la perorata. Voten —pidió Diego.


  Por 3 a 1 se impuso la alternativa bailable. El grupo compró un Fernet Capri chico, una Coca de litro y medio y cuatro vasos de plástico en las inmediaciones del lugar y bebió con intensidad para no ingresar y detonar el ahorro de manera prematura. Alrededor de las dos de la mañana, Juan Pablo y Mariano fueron vistos arriba de un parlante bailando un tema de Carlos Vives. Y alrededor de las tres de la mañana, quien escribe fue visto —en situación imprecisa— buscando monedas en el piso cerca de la barra. La deshonra parecía irreversible. Diego, que había decidido no beber para volver al volante, se reía. Cerca de las cuatro, los Beatles de la escasez abandonaron el lugar, se subieron al auto y emprendieron el retorno.


  El capital final era de 1 peso con 45 centavos. Juan Pablo propuso invertirlos en agua para el mate y, tras rogar en la estación de servicio que se le fiaran cinco centavos (el agua te la cobraban 0,50), redujo nuestro ahorro colectivo a una simple y humillante cifra: 1 peso. Repasemos entonces algunos números globales: cuatro negros, un Fiat 147, 329 kilómetros por delante, un peso. Éramos indigentes. Pero teníamos auto, nafta y la motivación de estar camino a casa. Eso nos impulsaba: en pocas horas ya estaríamos nuevamente bajo el cobijo de nuestras respectivas madres. Después de todo habíamos vivido una hermosa aventura juntos.


  Íbamos escuchando la Bersuit. Juan Pablo cebaba y Diego recapitulaba anécdotas. El sol empezaba a pegar fuerte. En la ruta no había ni camiones. Mariano dormía. El Fiat, a pesar de sus limitaciones, avanzaba a casi cien kilómetros por hora. Hasta que un cartel cercano a Tres Arroyos le dio un vuelco definitivo a nuestro verano: “A 1000 metros, peaje, por favor reduzca la velocidad”. Diego enloqueció. Nadie había contemplado la posibilidad de un nuevo gasto. Estábamos secos.


  —¿Qué hacemos? No se hagan los dormidos los de atrás —gritó Juan Pablo, copiloto ocasional.


  El Fiat 147 entonces bajó a la banquina a reflexionar. No sabíamos qué decir. Inmediatamente volvieron las miserias:


  Diego: Si no hubieran tomado tanto en el boliche no estaríamos en esta situación.


  Juan Pablo: De tu bondiola antes de entrar no decís nada, perfecto.


  Diego: ¿Vos me querés hablar a mí de códigos? Te habías guardado cinco pesos en una media. Rata. Moishe.


  Germán: Jajajaja, moishe.


  Diego: Vos callate, eh, callate, que desde el primer día sostuvimos tus caprichitos con la comida, gastamos con vos el doble que con los demás.


  Germán: Ah, ¿pero dónde tenías escondida toda esa mierda?


  La situación adentro del auto era caótica. Había acusaciones cruzadas, gritos, calor, tensión, incertidumbre, culpa y también un poquito de expectativa por ver cómo se resolvería el dilema.


  Mariano, a pesar de la exaltación grupal, dormía. Juan Pablo creyó encontrar una alternativa. Arriba, a la derecha del parabrisas, descubrió una calcomanía con una silla de ruedas.


  —Ya está, le mostramos la calco y nos tienen que dejar pasar —propuso.


  —¿Y desde cuándo los lisiados no pagan los peajes? —aporté.


  —Desde hoy —sentenció.


  Sin más remedio arrancamos nuevamente el Fiat. Dispuestos a enfrentar el papelón. Con el temor de un guerrillero cobarde.


  —Perdón —alcé la voz—. ¿Qué pasa si nos preguntan cuál de nosotros es el lisiado y nos hacen bajar del auto?


  El silencio se adueñó del ambiente. Devastado, Diego bajó nuevamente a la banquina y apagó el auto:


  —Tiene razón. ¿Qué hacemos?


  Hubo diez minutos de conjeturas. Y ninguna conclusión.


  Mariano absurdamente seguía durmiendo. Lo despertábamos todo el tiempo pero estaba tonto, no reaccionaba. O no quería reaccionar. Tal vez era su manera de escapar del problema. Lo concreto es que el Fiat arrancó sin estrategias. Yo intenté sumarme al club de los dormidos. O bien morirme.


  Pero no logré ni una cosa ni la otra. Avanzamos sin hablar. Cada vez faltaba menos para meternos en la cabina de peaje.


  —Hola chicos. Dos pesos —nos recibió el vendedor.


  Silencio. Juan Pablo señaló la calcomanía. Lo que no logró fue formar ninguna palabra audible. “Recordá que sos paralítico, no mudo”, le comenté por lo bajo. Pero nada. Así que lo salvó Diego:


  —Él es paralítico. Nos dijeron que con el calco no hacía falta que pagáramos —sostuvo, con bastante seriedad. Atrás, yo sudaba y Mariano babeaba.


  —No, les mintieron. Son dos pesos —manifestó el empleado, seco.


  —No puede ser. A la ida no pagamos. Él es paralítico. Es una vergüenza esto —resistió nuestro líder.


  —A ver, que se baje —pidió el chaboncito, ya tomándonos para la joda.


  —No puede. Es paralítico —aporté yo, desde mi ubicación, sin ningún tipo de criterio.


  —Bueno, miren, esto es simple. Tienen que pagar dos pesos —se puso firme el pibe.


  —No tenemos plata —reconoció al fin Juan Pablo.


  —Entonces deberán abonar por correo, con una multa de 14 pesos. Les pido por favor que bajen del auto, así les tomamos los datos —cerró la historia el empleado.


  Dos horas después, tras un largo interrogatorio de los policías que estaban en el lugar, nos dejaron ir. Diego completó decenas de formularios y se comprometió, mediante declaración jurada, a enviar lo adeudado, con fecha límite de seis días hábiles. Ya era mediodía. El calor derretía la ruta, no nos andaba el aire acondicionado. No teníamos agua. Deseábamos comer, bañarnos, dormir.


  Nadie quería siquiera abrir la boca. No obstante, en un momento puntual, Mariano despertó de su letargo infinito y comenzó a difundir una risita tímida, que pretendía no sociabilizar. Cada dos o tres minutos se lo podía distinguir tapándose para que no notáramos que estaba tentado. Fue Juan Pablo quien, a los 25 kilómetros, se llenó las pelotas:


  —Bueno, Mariano, la concha de tu puta madre, ¿nos podés decir qué te da tanta gracia?


  Mariano entonces tomó la palabra por primera vez en horas:


  —Con todo gusto: estirá la mano por debajo de tu asiento, si sos tan amable. Un poquito para la derecha, otro poquito, ya casi estás, caliente, caliente. Está hirviendo. Te quemaste.


  Juan Pablo agarró incrédulo el arrugado billete de veinte pesos, giró para atrás, miró al resto de sus amigos con una mueca más indescifrable que la de la propia Mona Lisa, abrió la boca, abrió la ventanilla y, sin dudar, lo lanzó para afuera, con una mezcla de displicencia y convicción.


  —Pelotudos hasta el final —gritó, con su brazo derecho en alto. Luego sacó la cabeza por la ventanilla, cerró los ojos, respiró profundo y dejó que el viento caliente le pegara en la cara.



  El carnaval que no fue


  Ocho adolescentes caminan con rumbo incierto por la ciudad de Gualeguaychú con mochilas, carpas, canastos, una mesa plegable y otros elementos insignificantes bajo un sol impiadoso. Vienen de seis horas de viaje en un colectivo con asientos de mínimo reclinar que salió de Retiro con noventa minutos de demora y paró en todos los pueblos posibles y algunos imposibles. Están sudados, hambrientos y malhumorados. Se mueven en manada.


  Aparentemente han llegado allí para vivir vacaciones de una noche y dos días en el carnaval. Porque cuando uno de ellos, el más gordito, grita: “Acá hay un bar”, todos paran desesperados. No beben una cerveza: beben once. Todavía les falta encontrar el camping en el que se alojarán, si es que hay lugar, armar todo el carperío y resolver la cena. Pero ninguno parece preocupado.


  A lo lejos, uno, el aparente líder, descubre el mercado más sucio del pueblo y sugiere comprar algo para resolver el dilema gastronómico. Los otros siete abandonan el bar y se arriman. En la carnicería, además de moscas, todos los cortes están de color violeta.


  —¿Tiene hamburguesas? —pregunta.


  —Sí —responde el encargado.


  —Deme 32 —sentencia el aparente líder.


  —Yo no como —alcanza a corregir el más pequeño.


  —Entonces deme 31 —replica.


  Con la olorosa mercadería en mano, continúan la búsqueda del camping.


  Ya es de noche cuando llegan y son aceptados. Han comprado cervezas, hielo, leña, vino, sal, platos de plástico, vasos, rollos de cocina, fósforos, un centro de mesa, un sacacorchos y muchísimas más boludeces. No obstante, han olvidado el repelente y el papel higiénico, dos productos que —a la larga— expondrán las limitaciones mentales del heterogéneo grupo humano.


  Antes de encender el fuego, se dan cuenta de que no pueden sostener la batalla contra los mosquitos y, desafiando los 30 grados húmedos, se ponen buzos y camperas para evitar las picaduras. La cena transcurre bajo los patrones básicos de excitación y desenfreno. Pero todo se pone color marrón de un momento a otro y el aparente líder huye al baño comunitario del camping con sorpresiva urgencia. Lo siguen dos más, minutos después. Y más tarde, con diferentes niveles de palidez, los otros cuatro. En una medida previsible, el más pequeño, el único que no comió hamburguesas, es enviado de inmediato a conseguir papel higiénico o cualquier cosa que no raspe en donde sea y por la plata que haya que pagar. Ya no quedan rollos de cocina disponibles. Los comprados inicialmente fueron compartidos de box en box por los siete desesperados concurrentes, los cuales se turnaron para cuidar pertenencias unos a otros y caminar casi en formato de trote militar al otro extremo del camping, donde están las duchas y los inodoros.


  Recién llegado de la proveeduría de un camping vecino, el más pequeño acerca el paquete de seis rollos a los afectados y los reparte cual golosinas. Pero su misión no ha terminado. Una voz aguda y tímida, que en algún momento supo pertenecer al aparente líder, solicita, ya lejos de su versión imperativa:


  —Germán, por favor, pedile pastillas de carbón o bismuto a alguien.


  Nadie tiene.


  Las imágenes son realmente descriptivas: uno de los que más hamburguesas ha comido decide —directamente— quedarse en el sector de aseo para no ir y volver tantas veces. Ha perdido capacidad de retención. Despierta ternura con su librito de “Elige tu propia aventura”, mientras se agarra la panza y le pregunta a Dios por qué tiene que estar pasando esto. No puede sostener conversaciones de más de dos minutos: las abandona por nuevas tajadas estomacales. Otro vomita: es el que se burló de los demás porque no condimentaban fuerte. En el sector de las carpas, otro, el más enrulado, llama a su madre doctora para preguntarle si morirá deshidratado. Los vecinos ocasionales, en el apogeo de su previa, se le ríen. Comienza a surgir una concreta indignación entre otros clientes del camping por ver siempre las mismas caras en los boxes de descarga.


  —¿Y qué quieren, loco? Estoy descompuesto —se defiende el más gordito.


  Una realidad no quita a la otra: lleva completadas cuatro revistas de crucigramas y en un rapto de engañosa mejoría física exige ser rebautizado como “El as del sudoku”.


  La medianoche descubre al grupo completo en pleno análisis acerca de si ir o no a la guardia médica. La votación concluye 4 a 3 que no. El más pequeño es invalidado de levantar la mano porque, según los demás, es incapaz de sentir en carne propia lo que están viviendo los demás. De pronto, llegan las pastillas de carbón. Las aporta la propia dueña del camping, ya cansada del tráfico nocturno. Y llega el bismuto, que se toma como si fuera una petaca de ron. Hay gente, otra gente, que se manda Cafiaspirina y Coca Cola para levantar, otra que consume éxtasis y shots de alcohol para salir a bailar: este grupo combina pastillas de carbón y bismuto para no hacerse caca encima.


  Los ocupantes de las carpas vecinas, casi todos adolescentes, salen apurados para no perderse a las mejores comparsas. “El as del sudoku”, apenado, se confiesa:


  —Yo quería mover el pompón en el Corsódromo.


  —Por el momento, tratá de no moverte mucho acá que tenés un olor a mierda que no se sostiene —le responde el hijo de la doctora.


  Dos piden permiso para ir al baño y los demás se acuestan. Suena un teléfono. Es la famosa novia controladora del enrulado y su voz aguda trasciende el celular:


  —¿Dónde estás? ¿Con quién estás? ¿Qué están haciendo? ¿Por qué no hay ruido de fondo? No mires chicas.


  Entonces él, con el corazón y los cantos en la mano, realiza un breve silencio y le responde: —Fernanda… Andate a la reputa madre que te parió —y le corta.


  El camping, prácticamente vacío, apaga sus luces. Y lo mejor de la noche de Gualeguaychú, a pocas cuadras, está por comenzar.



  Messi menos


  El día en que Ignacio De Ángelis cumplió 33 años pidió un deseo: ver jugar por primera vez a Lionel Messi. Y con ridícula convicción decidió autocomplacerse. Sin titubear, encendió su computadora y sacó un ticket para el duelo entre Argentina y Ecuador por la primera fecha de las Eliminatorias en River. Ignacito no conocía el Monumental y nunca había visto un partido profesional en su vida. A las 48 horas se levantó y advirtió en la tele que Messi se había roto y no iba a jugar.


  Cayó en un pozo. Pero, empujado por sus amigos y su propia novia, resolvió viajar igual desde Tandil para cumplir con el compromiso. Cargó su camperón de la Selección en un bolsito repleto de ilusiones y se tomó el Cóndor-La Estrella en la terminal local. Mirando por la ventanilla la ruta, imaginó una goleada en una cancha llena con una luna primaveral como testigo. Se vislumbró partícipe de la ola con sus compañeros de popular y cantando el ole a los hermanos ecuatorianos.


  —¿Cómo me lo iba a perder? —ronroneó, romántico.


  Valía la pena el esfuerzo. Y además, si bien no estaba Messi, podría ver en vivo al Kun Agüero, que era un premio consuelo no menor.


  —Mi único objetivo es ver una goleada de la Tataneta —manifestó la noche anterior, ya alojado en mi casa, como pasa cuando cualquiera de mis amigos tiene un capricho semejante. Estaba ansioso y compenetrado. Encontró en Google el discreto cancionero de la Selección y se aprendió de memoria la fallida “Brasil, decime qué se siente…”. Más tarde, puso YouTube y siguió con la búsqueda: “Grandes jugadas de Di María”. Se le puso la piel de gallina. Iba a disfrutar en vivo de Ángel. Del equipo subcampeón del último Mundial. En un estadio emblemático. Nada podía ir mal.


  La mañana del partido se descubrió con algunos grados de fiebre. Levantó la persiana y chequeó el estado del tiempo en su tableta: nueve grados y altas probabilidades de lluvia. Ya no habría luna primaveral. A seis horas del partido, se fue a la cancha. Estaba íntegramente vestido de Argentina: camiseta, camperón, joggineta y un gorro de lana impresentable. Se puso la entrada adentro de una media por si alguien le quería robar. Pero cuando llegó a las inmediaciones del estadio aún no estaban cortadas las calles de acceso, ni siquiera. “Qué curioso”, pensó. Hizo tiempo en un Starbucks y leyó todos los suplementos deportivos de los diarios para ponerse en sintonía.


  A las 19 entró a la cancha. Estaba prácticamente solo. Intentó arengar un poco pero resultó brutalmente ignorado y se sentó. El frío de la platea San Martín alta lo perforaba. Se comió unas garrapiñadas y esperó. Chifló la entrada en calor de los ecuatorianos y ovacionó a Agüero y Di María cuando llegó el turno de Argentina.


  —Qué fiesta, papá —le dijo a un vecino de tribuna que estaba con los dos hijos y su única ambición era volver a la casa sin enfermarse.


  —Yo veo más bien un clima pobre —le respondió el hombre, bajándole el precio a la ilusión de Ignacito. El momento del himno lo vivió con exagerado nacionalismo: de pie, con una mano en el pecho y agitando en formato de pogo en la famosa estrofa coral. Nadie lo acompañó. Una torcedura en el tobillo izquierdo finalmente lo obligó a sentarse de nuevo.


  —Dale, Mascherano, eh. Dale, hermano —gritó antes del arranque.


  —Pibe, ¿podés calmarte un poco por favor? —le recriminó un anciano desde dos escalones arriba. Y le comentó a otro que tenía a unos metros:


  —Esta gente que viene drogada a la cancha, la verdad que arruina todo. No te dejan disfrutar en paz.


  Ignacito, por supuesto, no estaba drogado. Por eso ignoró el comentario: nada ni nadie iba a empañar su primera vez en el Monumental. Estaba impactado por la soberbia estructura de cemento, por los aviones que aterrizaban cerca, por la pantalla gigante y por la perfección del césped. Todo le llamaba la atención. Sólo le restaba coronar el momento con un triunfo. No pudo ser.


  A los quince minutos, Agüero se desgarró. Y a partir de ese momento, Argentina fue un desastre. La gente insultaba al entrenador y a los jugadores. Él mismo se descubrió cuestionando a un muchacho llamado Biglia. El frío del equipo se trasladaba a las tribunas y nadie cantaba ni apoyaba. Todo transcurría en un lastimoso silencio, del que Ignacito era cómplice. Para colmo cada vez se sentía peor de salud y la temperatura porteña bajaba sin parar. El primer gol ecuatoriano cayó por decantación. Era algo previsible y justo. Allí Ignacito perdió la línea y pidió más huevos. Intentó en vano imponer el cantito “el que no salta es un inglés”, pero nuevamente fue reprobado por sus compañeros ocasionales de sector.


  —Qué pasa, viejo. Canten. Hagamos la ola —exigió.


  —Flaco, si estás drogado andá a la Crímfil, acá vinimos a ver un partido en familia —le respondió su vecino inmediato. Entonces llegó el segundo gol del conjunto visitante e Ignacio se tomó la cabeza.


  Avergonzado, insultó al entrenador, al que acusó de “Comegato”, y a Agüero, al que acusó de “Comegordas”. Y al minuto 42, abandonó el lugar. Fue la primera derrota de Argentina en muchos años como local. Estaba destruido desde lo anímico. Esperó una hora el colectivo y finalmente terminó tomando un taxi que lo estafó.


  Cuando llegó, yo estaba en el sillón esperándolo. Había visto todo por la tele (de ninguna manera iba a acompañarlo a la cancha) con carcajadas descontroladas incluidas. Pero tampoco quería mofarme en exceso de su desdicha. Así que, pensando en momentos tristes de películas, mantuve la compostura y lo recibí con un abrazo.


  —¿Querés un tecito, dogor? —le ofrecí.


  —Bueno —respondió con timidez, mientras se sacaba el camperón. Y arrancó con un monólogo sobre la desventura que se estiró durante casi una hora.


  —Al final, el fútbol es una mierda loco —redondeó—. Hay morbo y fatalidad. Te terminás contagiando como un perejil. Es una locura sin ningún sentido. Yo quería divertirme. No voy a ir nunca más a la cancha.


  Aún consternado, rompió la entrada, la tiró a la basura, me pidió la computadora prestada y se encerró en el cuarto de huéspedes. Le respeté la crisis. Había vivido una montaña rusa demasiado brusca para su almita quijotesca.


  A la mañana siguiente, en rol policíaco, recuperé la notebook y fui a chequear el historial de navegación, para ver si me había metido algún virus por buscar pornografía. Pero no. Nada de eso. Su única búsqueda había sido en Google, cerca de la 1,20 de la madrugada: “Paquetes turísticos económicos Mundial Rusia 2018”.


  La vez que casi me muero


  Acabo de despertarme y no sé dónde estoy.


  Compruebo que dormí en el porche de una casa en la que me metí ingresando por una puertita decorosa de unos quince centímetros rodeada de flores. Entiendo que estuve acá escondido, porque el lugar es incómodo. He dormido en el piso, sí. No sé qué hora es y apenas me incorporo, con dificultad, noto que ya no tengo teléfono ni dinero, que también ha desaparecido mi tarjeta de periodista y otras pertenencias. Hace un calor imposible, no hay nadie en la calle, no hay autos, no hay personas, nada. Pero estoy de pie y sé que tengo que irme rápido de aquí: no tengo idea de cuánto tiempo hace que me robaron. Así que arranco a caminar tras salir silenciosamente de la casa. Y a tratar de reconstruir algo. No me acuerdo de nada. Apenas tengo una imagen borrosa de unos tipos metiéndome la mano en los bolsillos mientras yo estaba en el piso. ¿Qué me pasó?


  Sigo caminando, tengo sed, tengo incertidumbre. Comienzo a encontrar rastros de una paliza. Primero, porque tengo el jean roto en varios lugares. Y estoy rengo. Y me duele la cabeza, pero sobre todo las dos piernas. Lo que le pregunto a la primera persona que me cruzo, que es una señora, es cómo volver a Capital. Me dice que camine hasta la avenida y que me tome “El blanquito”.


  No tengo miedo. Pero no me puedo acordar nada, la puta madre. Qué bien me vendría un agua, el sol me pega en la cara, no siento resaca pero sí sé que tengo aliento a alcohol. Paro colectivos, todos los que pasan, a ver si me pueden llevar a Capital. Y todos me insisten con “El blanquito”. Una anciana me mira con temor y desprecio. Mi imagen, intuyo, es la de un tipo que fue sacado de un baile y colocado aquí, a esta hora, fuera de contexto.


  Todo cerrado. Hasta un supermercado chino. Claro, es 1° de enero, boludo. Claro, ayer fue 31. Llegan las primeras certezas de la noche previa: estábamos con el Negro en mi casa, los dos solos, esperando las 12, comiendo un asado, tomando algo tranquilos, tiramos unas cañitas voladoras de mierda que hacían “fiiiiiiiii plaf”, una decepción. No sabíamos si salir o no. Por un lado, pesaba la vejez; por el otro, influía el hecho de hacer algo, al menos, en una noche en la que todo el mundo hace algo.


  Qué habrá pasado con el Negro, pienso.


  Él tenía el auto. Ahora se me viene a la cabeza que veníamos a dos por hora, que nos perdimos porque no sabíamos dónde era el boliche, que a todo el que cruzábamos le decíamos: “¿Dónde es El Bosque?”. Y que llegamos y guardamos el coche en el estacionamiento del lugar. Mirá si me afanaron el auto. Me muero, los papeles, lo que me va a decir mi viejo, las vacaciones con la enana. Camino. Me duele el pie derecho. Me saco la zapatilla para ver y constato que mi dedo gordo está totalmente negro. Y que un poco más arriba tengo un tajo. ¿Qué mierda me pasó?


  El calor me está matando. Voy con la camisa desabrochada, como un campeón. Un señor me dice que la parada de “El blanquito” es justo donde él estaba parado. Y que ahí estaba viniendo. No veo nada. Se me parte la cabeza.


  —Lo que no puedo entender es qué hacés acá si me decís que te robaron al salir de El Bosque, porque estás a más de veinte cuadras del boliche.


  Las palabras del chofer empantanan todavía más mis recuerdos. El tipo ya me dejó subir gratis, ya me pidió que le contara todo lo que recordaba y ya me hizo que le mostrara la cédula, que es lo único que tengo para mostrar. Pero ahora me tira esto de las distancias y ya no sé qué mierda pasa. Un pibe se me sienta al lado, le veo el reloj y compruebo que son las diez de la mañana. De pronto, me cae alguna ficha encima y siento que me voy a desmayar del cansancio que tengo. Por suerte hay gente buena. Un señor gordo me despierta y me dice:


  —No te preocupes, nene, descansá, yo te aviso cuando te tenés que bajar. ¿Adónde vas exactamente?


  Desconfío. Pero no tengo más nada. Así que no me queda otra que creerle. Esto es el fondo. Toco los bolsillos: capaz quedó alguna moneda, algo, para un agua. ¿Qué digo un agua? Para avisarle a alguien lo que me pasó. Abro la ventanilla. En la calle, nadie. Me duermo. Me despiertan: estamos en Casa Rosada. Me bajo. Miro al cielo. Camisa desabrochada, pose de héroe de guerra, jean roto, rengueando. Esto es mi Malvinas, supongo.


  La Plaza de Mayo está pelada, apenas unos turistas que me miran con preocupación y nadie más. Se oye lo que se habla de una cuadra a otra. Trato de seguir recordando: entramos al boliche, sesenta mangos la entrada, me quejo, pregunto si incluye consumición, se me ríen. ¿Qué hora sería ahí? Me acuerdo que caminamos con el Negro, hicimos unos chistes, me acuerdo una pista y un lugar gigante. Que me pedí un fernet, que iba a tomar un agua después, que el Negro quería tomar algo con vodka, que me dijo “Voy al baño y compro dos aguas”. Y ya no me acuerdo más. Lo que sigue es el porche conmigo durmiendo adentro.


  Llego al subte: la gente que está trabajando no está con ganas de trabajar. Porque es 1° de enero y porque el calor pega. Más ahí, abajo. Pero cuento lo que me pasa y me dejan entrar. Me voy para lo del Negro: tengo la sensación de que él se fue para allá, para su departamento de Flores. Así que me hago la línea A completa y bajo en Carabobo. Ya casi no puedo caminar más. Pero sigo. Sufro. Pienso. Lagrimeo. “Es una prueba del destino”, me digo. “Soy muy pelotudo”, me acoto. Y me castigo. Evito la avenida Rivadavia para esquivar las miradas condenatorias. Cuando llego al edificio del Negro, me tiro en las escaleritas de afuera. Al rato, me paro y toco timbre. Una, dos, mil veces. Nada. No puede ser. A este pibe también lo afanaron. Me voy a la estación de servicio que está en la esquina y le explico a la cajera lo que me pasó.


  —A lo sumo te puedo dar 25 centavos para que hagas una llamada —me dice con pésima cara. Lo acepto. Pienso números de teléfono, no recuerdo ninguno. Y los que me acuerdo (las casas de mi mamá y mi papá) son de larga distancia. Sé el celular de mi novia. Capaz la engancho. Pero no: contestador. Desesperación. Vuelvo a la estación. La piba me dice que, por mí, más no puede hacer. Le digo que la entiendo y me voy. Busco el baño. Está cerrado. Pido la llave, entro y me tiro contra la canilla. Tomo agua hasta no poder más. Y me miro en el espejo. Doy gracia de lo espantoso que estoy.


  ¿Qué hago? Ya no tengo más creatividad en la cabeza. ¿Me voy a mi casa a morir ahí hasta que alguien me abra? Suena coherente. Lástima que tengo que traspasar toda la ciudad de nuevo. Estoy enceguecido. No me doy cuenta de pedir ayuda en ningún lado, ni siquiera barajo la opción del colectivo. Camino y pienso. Nada más. Siento un dolor en la ingle, imprevisto. Me miro medio oculto y constato una puntada. Me molesta. Hay sangre alrededor. No sé qué creer. En el espejo de la estación no vi que tuviera mal la cara. Pero una puntada es demasiado. Mi única certeza, insisto, es apenas una imagen. Una puta imagen: yo tirado en el piso y tres o cuatro tipos metiéndome la mano. Es todo. No hay más que eso. Después postales borrosas que pueden ser ciertas o no: yo caminando con esos tipos, yo caminando solo en un estado calamitoso, yo cagado a palos y yo en el porche, visto desde otra perspectiva.


  Pienso en el trabajo, en que tengo que llegar, bañarme e irme. Recuerdo que tengo que darle la pastilla a mi perro. Me apuro por eso: es epiléptico y lo único que falta es que se me muera. De retorno en el subte, esta vez, no me creen lo del robo y me dejan pasar aunque tomándome el pelo.


  —Pasá por la derecha. ¿Sabés dónde es la derecha?


  Los ignoro. Me duermo. Cuando abro los ojos, hice otra vez la línea A completa: estoy nuevamente en Casa Rosada. Kilómetro cero. Le pido ayuda a una mujer, también del subte, que me regala un pasaje. Ahí hago la combinación correcta después de caminar de más, como siempre, y me subo al B. Estoy cerca de casa. Transpiro como nunca antes. Y siguen las preguntas: ¿cómo llegué a esto? Yo nunca termino así. ¿Dónde estará el Negro? Lo bueno, analizo, es que no sabe nadie nada. Por lo tanto esta historia se borrará cuando la supere y listo: será una triste anécdota.


  Al fin en Los Incas, la estación de mi casa, me bajo, y con el resto que me queda camino las ocho cuadras que me separan de mi edificio. Tengo en claro que de acá ya no me voy a poder mover porque me cuesta horrores caminar y me siento cada vez peor. Le ruego a Dios que esté la vecina, así puedo saltar la pared y meterme en mi departamento. O que al menos esté el portero. Alguien. Sueño con una ducha, con mi cama. Toco en lo de Rosa, la vecina, y responde. Le cuento lo que me pasó. No me dice “Ya bajo”, me dice:


  —Boludo.


  Y me corta. Al minuto toma el portero de nuevo y me agrega:


  —Perdoname, nene, estamos todos muy nerviosos.


  Y baja. Baja también el vecino del otro piso con su novia y mi perro. Ya está todo el mundo enterado, veo. Pero no sé cómo. Cuando por fin salto la pared y llego a mi casa dejando atrás los gritos de Rosa, la desesperación del vecino, los ladridos del perro y el calor, busco el teléfono fijo. Rosa, en llamas, pregunta del otro lado de la puerta:


  —¿Estabas drogado, nene?


  No le contesto. Y llamo a mi novia, que me atiende llorando. Le cuento. Se corta. Rosa de afuera, insiste:


  —¡Tomate un tilo, pibe! 


  Y le pregunta al otro vecino:


  —¿Ustedes cómo lo ven? Pobre chiquito, yo lo hacía tan trabajador… Hoy todos los jóvenes se drogan, es así, que un porro, que un paco.


  No puedo creer lo que escucho. Y no puedo creer que esa mujer retenga mi atención. Sigo en lo mío. Llamo a mi vieja: me atiende mi hermano, llorando. Me quiebro. No puedo más. Le cuento lo poco que sé de lo que me pasó. Suena el timbre. Rosa grita que me llamó a un médico. El otro vecino, Matías, me pregunta si hice la denuncia y cómo me siento. Los ignoro. Quiero hablar con mi vieja. Después llamo al diario y, también llorando, explico. Todo el mundo conmocionado. Timbre. Es el Negro. Pasa por la escalera y nos damos un abrazo, ambos en la ruina moral. Llamo a mi papá que está destruido como nunca y lo termino tranquilizando yo a él. Son las tres de la tarde. Afuera, más gritos, otra vez el timbre:


  —Es la ambulancia —grita Rosa, que no para.


  Es todo vértigo. Hace tres o cuatro horas estaba caminando por las calles del lugar más silencioso del mundo y ahora esto. Me cambio, descubro que en la planta del pie tengo otro tajito. Una escena que no termina nunca. Me encuentro con el perro y ahí se termina el mundo. Lo abrazo llorando y por un minuto me olvido de lo que me rodea. Son apenas 60 segundos. Porque afuera, los de la ambulancia no quieren pasar. Así que tengo que volver a saltar a lo de Rosa, que me taladra:


  —Bueno, señores —les dice a los de la ambulancia—, este chico llegó drogado y hay que internarlo.


  La paro en seco, pero igual me río. En los tres minutos que tardaré en dejar el edificio me preguntará si voy a cambiar la cerradura, me aclarará dos veces que va a rezar por mí, me preguntará por qué me fui hasta allá y dónde me duele. El médico y el enfermero se mirarán entre sí y se codearán (estúpidos).


  —Nos vamos a Los Arcos —me informan. No doy más. El Negro nos sigue en el auto. En la ambulancia todo es bizarro: voy sentado atrás, mientras el supuesto doctor me pregunta si las minas estaban buenas y me dice que él era ecuatoriano y que tenía una novia que había ido un par de veces al famoso Bosque y que la mina había vuelto borracha y que no tuvo más remedio que meterle un bife. El conductor le choca la mano. Hace frío. Yo me duermo.


  En la clínica me revisa una doctora que me dice gordo. Cuento todo por quinta vez (y me faltan mil más), mientras me mira las heridas. Su diagnóstico es tajante:


  —Esta puntada, veinte centímetros más arriba, te hubiera matado. Estás vivo de regalo.


  Por primera vez en el día, temblequeo.


  Al fin, solo con el Negro, en una habitación cualquiera, empezamos el careo para recordar qué hizo cada uno. Me cuenta que cuando me perdió se puso a hablar con una piba, que boludeó, que dio unas vueltas y que me empezó a buscar cuando comprobó que la noche terminaba y yo no aparecía. Que fue y volvió tres veces desde Quilmes. Que no sabía por dónde encontrarme y se desesperó, sobre todo después de las nueve de la mañana, cuando lo empezó a llamar mi familia.


  Sin batería, sin plata (había dejado todo en mi casa, adonde no podía ingresar) y sin nafta, pidió guita prestada y trató de mantener la calma. No sabía qué pasaba, cuenta. Ahora estamos los dos solos tratando de entender qué sucedió cuando nos separamos. Repasamos la misma escena, dice que me veía normal, como siempre. Conjeturamos que quizá me hayan puesto algo en la bebida, aunque me cuesta creer eso. Vemos los golpes: no hay hipótesis que cierre. Tengo la cara limpita y la cédula conmigo. Me pesan las piernas. Vienen enfermeros para hacerme estudios, para cambiarme el suero. Le tengo que contar todo a todos. Podría inventar pero no lo hago. Se me cierran los ojos. Y me duermo, al fin.


  —Germán, soy yo, Guillermo, tu amigo. Estamos en el hospital. No pasó nada grave. Pero no vas a poder volver a caminar, lamentablemente.


  Muevo las piernas: todo perfecto. Guille se ríe. Mi novia lo llamó y lo hizo ir. Charlamos toda la tarde, pero tratando de cambiar el eje de las conversaciones, viendo goles de Europa (dice que quiere poner un canal que sean sólo goles). El aire acondicionado me da un chucho. Hablo con el diario, con mis viejos, con mi novia. Se vienen de Bahía para Capital para acompañar. Todo el tiempo intento recordar algo y no recuerdo nada. Se impone la conjetura del asalto. Veo que me faltan hasta los dos anillos que llevaba puestos (uno estaba roto, lo tenía desde 1998 y me había costado dos pesos). No obstante, nadie entiende por qué aparecí tan lejos del boliche. Sé que estoy excitado y que cuando caiga todo va a ser mucho más triste que ahora.


  Más dudas: una enfermera viene y dice, para terminar de arruinar cualquier presentimiento, que no hay rastros alcohol en la sangre, que no estaba borracho, que lo único que tengo alto son los glóbulos blancos y por el cagazo. Y más dudas: Guille me cuenta, como de pasada, de un mensaje a las seis de la mañana con el siguiente texto: “Negri, me agarraron, voy a ver cómo zafo”. Él fue el último con el que me había escrito en la noche anterior. Y en la agenda aparece como Guille. ¿Lo habrán confundido con una mina y creyeron que era mi novia? ¿O me estoy volviendo loco? De vuelta temblequeo.


  El Negro, horas más tarde se irá a devolver el auto y a dormir un poco. Y cerca de las diez llegarán mis viejos, que me contarán que hice un llamado desesperado a las 5.45 repitiendo tres veces el nombre de mi hermano, Esteban. Y que al ratito nomás, mi celular volvió a llamar al de mi padre, aunque ya no lo tenía yo. Que hablaban otros, pero no se entendía nada. Lo mismo me dirán otros dos amigos que recibieron llamados a esa hora. Yo no tengo ningún recuerdo.


  Mi mamá llorará al verme y mi papá también. Comeremos juntos y brindaremos con agua mientras me pondrán cremas sobre todas las heridas, que tampoco son tantas. Esa noche dormiré poco, a pesar del sueño atrasado. Y en las siguientes será lo mismo, a pesar del apoyo de mis amigos. Tras el cariño, llegarán los reproches, la historia que no cierra, las peleas, la tristeza, los dolores y moretones posteriores, los llamados; mi novia, su indignación. Llegarán todas las suspicacias posteriores.


  Yo no sabré nunca qué responder, básicamente porque no recuerdo nada. Podría haber inventado otra historia, agregar que el dedo del pie negro es por una patada que le metí a uno mientras dos me sujetaban y redondear que me robaron pero noqueé a tres tipos. Pero sería falso. No sé nada. Y eso me mata. Me cuesta creer que me hayan drogado y que haya pasado todo lo que pasó. También me cuesta creer que yo me haya ido del boliche solo, sin motivo aparente. Me cuesta mucho creer que haya terminado tan perdido como para acabar durmiendo en un porche, sin control de mis actos. Soy boludo, pero tampoco a ese extremo. En todo eso pensaré durante todas las noches siguientes. Y el tema volverá siempre a mis temas de charla. Y soñaré con que alguien a quien jamás le veo la cara tiene puestos mis dos anillos.


  VIDA PRIVADA


  Vivir solo


  Vivir solo es comer una milanesa sin gusto a nada con la computadora de un lado y el celular del otro. Es almorzar a las cuatro de la tarde sin tener que negociar el menú y abandonar de un momento a otro la mesa para tocar un tema con la guitarra. Es el mantel individual, el vaso sin lavar, el cenicero a mano y la cama sin tender. Es el control sin pilas. Es la plancha como objeto decorativo, la tabla del inodoro siempre arriba, el centro de mesa en cualquier lado menos en el centro de la mesa. Es el fideo mostachol como alternativa permanente. El replanteo constante de la alimentación.


  Vivir solo es golpearse el dedo chiquito del pie con la mesa sin que nadie te escuche putear y nadie que se eche a reír. Es estirar las duchas hasta agotar el agua caliente del calefón y dejar unos pelos de barba en la pileta, total nadie nunca va a reclamar nada. Es tener todos los medicamentos vencidos salvo el ibuprofeno. Es insultar o reírle a la televisión sin justificativo. Es arrancar una película a las dos de la mañana comiendo masitas, sin preocupación por las migas, ni remordimiento por el caprichoso atracón.


  Vivir solo después de haber convivido con alguien es usar las dos plazas de la cama y el guardarropa entero, sin culpas. Es levantarse un día cualquiera y cambiar los muebles de lugar. Es temer a los ruidos de noche y sufrir con los frecuentes robos de prendas del lavarropas. En mi caso, ya me han desaparecido más de diez pares de medias. Es el tender abandonado, con ropa seca que no se dobla. Es el Lysoform como respuesta a todo. El tubo de papel higiénico vacío al lado del lleno. El dentífrico destapado. La basura sin sacar. Es el fin del piedra, papel o tijera. Y la planta sin regar como referencia para la culpa.


  Vivir solo es tener la heladera repleta de imanes por fuera y absolutamente nada por dentro.


  Son las botellitas de agua, las frutas podridas, la Pepsi sin gas, los restos de los restos, la luz titilante. Es el placer de no respetar rutinas. Es improvisar en la cocina y obtener un plato con sabor a fórmula de óxido ferroso. Es la impunidad de mear con la puerta abierta o andar en calzones por el living. Es dejar de moverse en puntas de pie en cámara lenta, calculando pasos, midiendo ruidos y frunciendo el ceño para tirar la cadena a las tres de la mañana. Es la biblioteca desorganizada, el perchero al paso colapsado, el champú y el detergente reforzados con agua. Es el amor por el sillón.


  Vivir solo es entrar en pánico ante una mancha de humedad, planificar noches en base a la grilla televisiva y limitar las guarniciones a lo que menos esfuerzo demande. Es establecer vínculo con el motoquero que trae el delivery y el chino que atiende su propio mercado. Vivir solo, siendo hombre, es pasar horas enteras frente a la góndola de los productos de limpieza. Y otras tantas en Google buscando cuánto tarda un huevo en ponerse duro. O cómo cambiar una lámpara. Es comerse la cabeza por todo. Es reconocer los días perdidos. Es la mugre acumulada tras las reuniones nocturnas: noches alegres, mañanas tristes. Es no atender el timbre ni el teléfono fijo, total no esperamos a nadie.


  Es nunca jamás en la historia de 13 años de departamentos atender al fumigador.


  Vivir solo es comprender las miserias propias y cobijar los caprichos. Es exprimir la vagancia. Es llorar sin que nadie te palmee y trastabillar con la ineptitud doméstica. Es multiplicar tus estados de ánimo.


  Es descubrir días de 35 horas. Es la diversión de aburrirte en silencio. Es disfrutar un libro, un mate, un café, una película en un estado de aislamiento estratégico, único, soñado. Es resolver el misterio. Es la armonía forzada entre la comodidad y la nostalgia. Todos los días, todo el tiempo.


  La soledad se saborea o se padece. Es una dulce contradicción. Una dulce y nefasta contradicción.


  El trastorno del Citroën


  Otra de las trabas psicológicas que me dejó la niñez fue la etapa en la que mi padre decidió convertirse en piloto de carreras. Tendría unos siete u ocho años cuando una noche, como al pasar, anunció en la mesa familiar que había conseguido un auto para competir. Con mi pequeño hermano imaginamos, desde la ingenuidad, que sería un TC2000. Pero no. Mario iba a correr en un Citroën 3cv, en la tercera categoría del automovilismo local.


  Qué importaba. Eran días de ilusión y ansiedad: el casco, el traje de piloto, el taller y la pintura del coche (en honor a los Estados Unidos de América, mandó a dibujar la bandera yanqui en una paradoja alarmante). No teníamos publicidades.


  Para describir mejor lo que era la categoría hay que decir que, en aquél tiempo, contaba con unos diez pilotos (de los cuales siempre faltaban dos o tres), que no tenía calendario fijo y que no la seguía prácticamente nadie. Cuando la gente se acercaba al autódromo los domingos de carrera, los Citroën ya habían terminado hacía rato. Eran como la reserva de la reserva. Pero a mí todo eso me chupaba un huevo. El único deseo que tenía era que Mario consiguiera un punto en el campeonato.


  El desenlace fue catastrófico. Participó de tres fechas. En la primera no llegó a largar. Habíamos ido con toda mi familia: decepción total. En la segunda, realizó una excelente clasificación en la serie, pero en la final terminó último. Tengo el recuerdo concreto de que el ganador le sacó una vuelta (¿Cómo un Citroën le saca una vuelta a otro?). La tercera directamente me arruinó la vida.


  Fuimos un domingo, pero no me acuerdo por qué razón la fecha se terminó suspendiendo. La pasaron para el martes, que era feriado. No había nadie, hacía un frío agresivo. Las imágenes no se borran. Cinco de los seis pilotos que se habían presentado sumaban unidades. Mario iba quinto, con un andar elegante. Yo quería que la carrera terminara. Que mi papá sumara un punto y a la mierda. Sin embargo, en la última vuelta lo pasaron y finalmente abandonó frente a la recta principal donde estábamos ubicados nosotros. Salió del auto saludando victorioso mientras yo lloraba desconsoladamente y mi mamá me decía que no pasaba nada. Pasaba de todo.


  Fue el final. No sé por qué pero no volvió a correr más. En la oficina de su empresa hoy tiene un cuadrito con la citroneta doblando por Aldea Romana.


  Lo cierto es que a mí me traumó aquel breve período. Y a partir de entonces, cada vez que alguien me pide que dibuje algo, dibujo un Citroën. Siempre. Lo he ido perfeccionando, porque, obviamente, llevo más de veinte años haciéndolo. Encontré una foto que consideraba perdida y que lo atestigua. Durante una etapa de su vida, mi amigo Gordo Ikna habitó en una casa con paredes de cartón. Hemos pasado noches maravillosas ahí. Estábamos en una de ellas, bastante ebrios, cuando me desafió con un lápiz: “Dibujate algo, campeón…”. “Cómo no”, le respondí.
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  Estrategias


  ANTES


  No, si no tomás el control de la situación estás frito. A las minas hay que dejarlas venir y cuando están cerca, pum. Sé paciente. No la apures. No te apures. Apurala, te está calentando. La mujer odia que el hombre la quiera forzar. Contra la pared, arrinconala contra la pared. Sé sutil: ellas miran mucho los detalles. Tratá de ser vos mismo, sin caretas. Llevala a cenar. Llevala al teatro. Llevala al cine. Llevala a un recital. Llevala a ver deporte. Invitala a tu casa. Ni se te ocurra dejarle pagar. Vayan a medias, eh, ya no va la del caballerito. En las citas, cuando llega la cuenta, tenés que hacerte el boludo y que pague todo ella: le cambiás el eje. Abrile la puerta del acompañante cuando sube al auto. Lavá el auto. Comprale flores, no falla. Ni te bañes, andá como si no te importara nada. Pensá de qué pueden llegar a hablar. No hables de política. Evitá discusiones, perdés. Tenga o no tenga razón, decile a todo que sí. Hacela reír. Reíte de cualquier cosa que diga, eso le va a encantar. Drogate y tomale el pelo. Escuchala. Mirala a los ojos. No te disperses. Regalale un chocolate. El último romántico se ahorcó en la más extrema soledad. Sé canchero. Pose ganadora, frente en alto. Si empezás a mirarte las manos y sacarte el anillito como un autista durás media hora, yo te lo aviso nomás. No te tragues las eses. O al menos no te las tragues todas.


  El momento del beso es simple: la mirás, te acercás y le comés la trompa. Tenés que sentir la tensión, te vas a dar cuenta. Es un instante indescifrable. Cuando se canse de hablar, le agarrás la mano, le recitás un poema y listo. No hay muchas vueltas: decile “¿te puedo dar un beso?”. Lo único que no tenés que hacer es preguntarle porque quedás como el más virgo de Latinoamérica. La mirás fijamente y le afirmás, sorprendido: “¿Qué tenés ahí en la nariz?”. Eso se da solo. Forzá, forzá todo, todo el tiempo. Esperá que te bese ella. Divagá hasta que te ofrezca un chicle: ese es todo un síntoma. Hablale de cerca. Apostale algo. Ofrecele plata, si es putita agarra viaje. Generá contacto previo con la otra piel. Si la pescás enfocando en tu boca, ya está. El beso se roba. Rústico padre, como hacían los caníbales. Aguantá hasta la despedida, cuando la dejás en su casa se define: ahí sabés si se da o no se da. Decile que no sabés qué hacer pero que algo tenés que hacer para no poner en riesgo tu masculinidad. Confirmale que por ninguna razón del mundo pensás besarla. Que ni se ilusione al respecto.


  Noooo, en la primera cita ni siquiera se tiene que intentar forzar un encuentro sexual. Al telo: directo. Menos vueltas, las mujeres ahora están cambiadas. La invitás a tu casa para ganar en comodidad. Qué patéticos esos que te dicen “vamos a un lugar más cómodo”. La llevás a su casa y le agradecés la velada: al otro día te escribe. No le digas nada, que decida ella qué tiene ganas de hacer. Tomá Viagra. Tomá vino y que tome vino ella (fundamental). Tomate el palo, si estás escabio tomate el palo. Despedila fríamente. Decile que la pasaste excelente. Decile lo que sentís, sea bueno o malo. Ofrecele tener un hijo: le cambiás el eje.


  DESPUÉS


  Ni se te ocurra escribirle. Mandale un chat, a ver cómo la pasó, ahí vas a tener un mejor parámetro. Esperá a que te escriba. Tirale una picardía. Un mensaje equivocado: quedás como un boludo pero te sacás la duda. No la llames. Un llamadito y pum, a la mierda: ¿Te cabió? ¿No te cabió? Escribile un mail. Lo que le mandes, pensalo bien. No te comas las eses en el chat que ya bastante papelón sos en vivo. Decile que la pasaste horrible: psicología inversa, crack. Si a los tres días no te escribe, escribile vos. Ya está cogiendo con otro. Capaz le pasó algo. Tal vez tenía novio. ¿Tendrá bien tu teléfono? Llamala. No la llames. Dejale un mensaje de voz. ¿Mandarle una carta por correo es muy antiguo? Tocale el timbre e inmediatamente, cuando baja, tocale una teta: le cambiás el eje. Date por muerto. No le interesaste: podía pasar, tampoco es la muerte de nadie. Quizá la pisó un auto y murió. Naciste para estar solo. Vas a morir en la más absoluta soledad. Los amigos vamos a estar siempre. Nada es tan grave.


  Ponelo en perspectiva, si tuviste un amigo que la puso recién a los 30, vos no podés ponerte mal por una cita fallida. Yo, en tu lugar, empezaría a preocuparme, te lo digo con todo el cariño del mundo. No sos lo suficientemente lindo como para entrar desde lo estético ni lo suficientemente inteligente como para enamorar desde la creatividad. Hay que tirar; de diez, una seguro enganchás. La caballerosidad es la llave de todas las puertas femeninas. Comprate un perro. No te entregues. Haceme caso: comprate un perro. En la calle el perro gana. Cursos de poesía a distancia, ¿cómo la ves? El supermercado es siempre un espacio para la conquista. Que dónde está el Procenex, que dónde el queso rallado y de pronto, pum: están tomando un cafecito juntos. ¿Sabés lo que tenés que hacer vos? Ir a clases de teatro, te va a ayudar con el tema de la introspección. Pesas. Peces. Dientes: blanqueamiento urgente de dientes. Un Mini Cooper. ¿Pero vos sos boludo? Comprate un perro te estoy diciendo. Tinder. Si seguís usando la colonia Pibes nunca serás tomado como un hombre. Cama solar. Hacete militante de algún partido: la pasión política lleva a la pasión sexual. El problema con vos es que sos demasiado quedadito. ¿Barman, no? Si tuvieras talento para algo sería más sencillo. Paciencia, hijo. No hay otra. Como bien te enseñó papi de chico, cuando estás de culo siempre te llueven pijas paradas. Andate a vivir a otro país. Concentrate en lo que tenés, no en lo que te falta. Cruzá los dedos. El día que menos te lo esperes, aparecerá la mujer de tu vida.


  O no.


  Bajo tierra


  Ah, listo, lo que faltaba —dice una señora de 50 años al ver cómo un saxofonista se hace lugar entre la marea humana, pretencioso, para iniciar su show de dos temas. Estamos en el tercer vagón de la línea B, es hora pico de un lunes de enero y el calor agobia. Todos quisiéramos estar en la playa, pero no: esto es lo que nos toca.


  Los rostros denotan una mezcla de cansancio e indignación (o bien resignación). Yo mismo transmito esas sensaciones mientras subo en la estación Uruguay y aprovecho mi enanismo para meterme entre los huequitos. Hago lo posible para aislarme. Subo la música en el teléfono, pongo un juego, cierro los ojos.


  Alrededor, la búsqueda colectiva es semejante: algunos, los que van sentados, leen, otros duermen, otros miran sus celulares, unos pocos charlan. Sólo queremos que pasen las estaciones para que se termine el suplicio. Al menos hasta mañana, donde nuevamente nos tocará reencontrarnos en el sudor y la desdicha. Pero el tren parece avanzar en cámara lenta.


  Un niño llora al lado, la madre lo reta; más allá, una embarazada se maquilla con un espejo de mano; al lado, una pareja se besa; al lado, un oficinista duerme con la cabeza recostada contra la ventanilla y otro lo hace con la cabeza gacha. Todos ellos tienen la fortuna de ir sentados. En la hilera de enfrente, muchos leen: autoayuda, ficción, política. No sale de esos géneros. El resto, vamos de pie: en lucha por el espacio, sin margen de movimiento, respirando el aire caliente que entra de las ventanillas. En silencio, la mayoría. Es una intolerancia muda. Pienso en los que viajan en el Sarmiento. Es mi argumento para no caer en la queja. Pero qué calor, hermano. Una axila ajena se me pone por delante en busca de un pasamanos y me aniquila en el plano olfativo.


  Llegamos a Callao. Hicimos una estación apenas. El saxofonista ni siquiera pudo iniciar su repertorio. No tiene espacio. Los de afuera empujan para entrar. Suena la bocina de cierre de puertas, pero a nadie le importa. Nos apretamos. Más de lo que estábamos. Pienso en la gente hacinada camino a Auschwitz: es mi nuevo argumento para no caer en la queja.


  Pero ya tengo los huevos literalmente fritos (bueno, no literalmente). Y entonces, de manera previsible, llega el inevitable conflicto: un joven gira bruscamente para bajar y sin querer le mete un codito en la espalda a una dama de alrededor de 50 años. Es tan pequeño el contacto que el pibe ni se percata. Pero la mujer sí. Y le dice:


  —Me pegaste.


  —Disculpe, señora, no la vi —contesta él.


  —Sí, sí, me viste. Y me pegaste. Me pegaste con el codo —insiste ella.


  —¿Y para qué le voy a querer pegar a propósito, señora? Piense lo que me está diciendo, por favor —replica él.


  —No seas maleducado, ni insolente. Lo único que falta es que vos me digas a mí lo que tengo que pensar y decir —aclara ella. Ya todos estamos atentos a la discusión.


  —Le repito que no la vi y le repito que me disculpe —intenta concluir él.


  —No. No acepto tus disculpas —desconcierta, belicosa, ella.


  —Bueno, señora, váyase a la reputa madre que la parió entonces —remata él, con el decoro de no tutearla.


  El carterazo es inmediato. El joven se tapa como puede y escapa. Hemos llegado a estación Pasteur. Hemos hecho dos estaciones. Me faltan nada más que diez.


  Una gota de sudor frío se me mete por el pantalón. Y lo que es más desesperante: no es mía. Me quiero secar, pero no me puedo mover. Tres brasileños turistas disfrutan la experiencia como si fueran parte de un fenómeno social absurdo, como si tres argentinos fueran a visitar una favela de allá. Van en otra sintonía, ríen por todo, sobre todo el más gordito, que es explícitamente homosexual, y reacciona a las involuntarias apoyadas con un dulce meneo de caderas.


  Estamos en Pueyrredón (faltan nueve), estación que combina con otra línea, y donde se produce un fuerte recambio de pasajeros. Un punga de no más de 13 años al bajar le arrebata un reloj a una chica y escapa. Lo intentan atrapar pero el pibe es rapidísimo. La gente se indigna y critica. Pero a los cinco minutos ya está todo el mundo de vuelta en su interior. Lo que duele es el acostumbramiento. Llegamos a Medrano, estación en la que al fin se libera el vagón. Me quedan ocho. Recupero movilidad en las piernas, puedo sacar el teléfono del bolsillo. El saxofonista, perseverante, se hace espacio y, sin preámbulos ni llamadas, comienza a tocar. Es bajito, usa pelo largo y blanco y posee una cara de caricatura. Tiene todo para perder. Los usuarios de Metrovías que apelamos al servicio en esa franja horaria abrigamos una absoluta intolerancia. No queremos saber nada con nadie. Queremos llegar. Y punto. Pero el hombre resiste e interpreta su música. Y algo tiene, porque logra pequeños grandes triunfos que grafican su talento: un pibe se saca los auriculares para escucharlo, una señora mueve la patita, un barbudo deja por un segundo de leer su libro y le da atención. Detalles que confirman que la hostilidad inicial ya no es tal. En Malabia (faltan cinco), toca su segundo tema y recibe aplausos, un milagro para el contexto. Finalmente se presenta y con psicología inversa solicita atención para su última interpretación. Dice que prefiere eso a que le den plata. Y toca un tema de Pink Floyd y le llenan el estuche de dinero. Ha ocurrido el milagro. Una persona ha logrado, al menos por unos minutos, cambiar el humor de muchos otros. Ha revertido la insensibilidad de los pasajeros. Por eso su sonrisa. Encorvado, agarra la recaudación y se va al vagón siguiente a iniciar otra batalla. Yo, por mi parte, bajo en mi estación en estado de sedación. Otro día de furia ha transcurrido bajo tierra. Y he sobrevivido sin que me violen, roben o peguen. Mañana será otra batalla.


  31 pirulos


  El monologuista, sentado en una sobremesa demasiado estirada, se lanza a la aventura. Y dice: 


  De los cuatro a los ocho años arruiné todas las fiestas de mis cumpleaños. Las arruiné literalmente. Una a una. Así como te lo cuento. Era tal la ansiedad por que llegara el 24 de mayo que, cuando llegaba y veía que se me empezaba a ir, explotaba en llanto y puteaba a todos los mayores que se me acercaban. Y si el que se me acercaba era un niñito que me había regalado un mazo de cartas, también lo insultaba. En su caso, por amarrete. Esto se repetía sistemáticamente festejo tras festejo. Mi abuela aún conserva distintos álbumes de fotos de cada una de estas celebraciones truncadas. En esos retratos se me puede ver con un conito en la cabeza realizando una suerte de gesto hitleriano (año 1987), soplando a desgano (año 1988), secándome los mocos con un buzo amarillo (año 1989) o mirando para abajo mientras los niños extras aplaudían (año 1991). Todo entre llantos y con una gran torta en el centro de la mesa. De 1990, por suerte, no hay registros. Por suerte, señor. Eran momentos difíciles para el público convocado, porque mi mamá forzaba la situación de traerme la torta sí o sí. Quería que apagara las velitas mientras los nenes cantaban el feliz cumpleaños. Y yo me ahogaba entre lágrimas, hipo y temblequeo de pera. Era un verdadero monstruo. Ante la incertidumbre del escenario, inmediatamente después de la repartija de porciones, los invitados eran empujados a retirarse y yo volvía a mi nido de ansiedades. ‘Hay que hacer algo, no puede ser que todos los años repita el mismo comportamiento. Está muy caprichoso. Vamos a tener que sentarlo y explicarle que así no son las cosas’, decía mi madre. ‘Sí, o bien le soplamos la velita en el comienzo del cumpleaños y a la mierda, ¿no?’, respondía mi padre, que para entonces ya había iniciado su ciclo de desinterés educativo. La solución la encontró Ivón, es decir mi madre, la recordarás: festejos continuados durante toda la semana. Distintos invitados. Un día los de la escuela, otro día los familiares, otro día los de básquet. Y así. Cuando llegaba el domingo, tenía los huevos como dos sifones de soda de tanta conmemoración. Y más que llorar por el fin del natalicio, celebraba el retorno a la rutina tradicional. Digamos que por un temita de inmadurez, extendí durante muchísimo tiempo aquella estrategia de prolongación. La delicada parábola de esta miseria llamada vida hoy ya no me permite disfrutar de tamaño exceso. Vos también lo padecerás. Es una crisis que se acentúa al ritmo de las canas, las arrugas, la panza, la vista ya borrosa y la calvicie. Al ritmo de las historias que no vuelven y las reuniones con amigos que traen a los hijos. Y se pone tan cínica la traslación que, a horas de mis 31 años, lo único que quiero es llorar. Pero no porque pase el día, sino porque llegue. Entonces comprendo que aquella momentánea depresión de la infancia tiene mucho que ver con esta de la adultez: es el mismo temor por lo que vendrá, sin el amparo de la insolencia.


  El monologuista se para y, orgulloso de su desempeño oral, se va al baño a mear. Su único interlocutor se llama Gordo Ikna y la principal razón por la que lo escucha es porque le está usurpando la casa de manera mensual por un posgrado. Durante tres días al mes no tiene más remedio que oír los delirios nocturnos del anfitrión. Es un precio relativamente bajo, considera (salvo en jornadas como éstas). El tema es que ahora tiene que devolver algún tipo de respuesta. Y no sabe qué mierda decir. O al menos eso permite sospechar su extenso silencio inicial. Así que se levanta, prende un cigarrillo, toma un sorbo de agua, pita, larga el humo con estilo, mira para afuera y, por fin, aburrido de tanta mística de cantina, afirma con total seriedad: “Yo era uno de los que te regalaba mazos de cartas”.



  Como si fuera normal


  Lo primero que pensó cuando sonó el despertador fue:


  —Hoy falto, adonde sea que tenga que ir, falto.


  Había dormido cinco horas, producto de una extensa noche de desorden. Estuvo quince minutos durmiendo y el reloj volvió a sonar. “Silencio”, le gritó paradójicamente, aún con los ojos cerrados, en su primer comentario audible de la jornada. Y lanzó el aparato contra la pared, confundido e indignado.


  Eran las 9.15. Tenía que estar a las nueve en el trabajo. Hasta ahí todo lo que estaba ocurriendo era parte de su rutina: malhumor y despertador dañado. Miró por la ventana: llovía torrencialmente. “No voy, boludo, ya está, no falto nunca, nadie me puede decir nada”, sostuvo en diálogo consigo mismo. Pero la culpa, como siempre, se lo devoraba. Agarró un calzón y encaró para la ducha, el acto que siempre necesitaba para entrar en la atmósfera de la racionalidad.


  La casa era un quilombo. Miró con resignación antes de entrar en el baño y le respondió a la nada mientras se cepillaba los dientes:


  —Lavo los platos antes de irme. No me hinchés los huevos.


  Bajo el agua divagó en voz alta y sin demasiado criterio sobre su situación con dos pibas con las que coqueteaba.


  —Pero vos entrás. Y eso es tu responsabilidad. Si vos entrás, hacete cargo después de no poder salir —declaró, continuando una charla que nunca nadie había iniciado.


  —Sí que es triste la verdad… —sentenció con nostalgia.


  A los 25 minutos salió de la ducha. Miró para afuera: seguía lloviendo.


  —Me tomo un tecito, ¿no? Si igual ya llego tarde —consultó en la cocina.


  Evidentemente alguien le habrá dado una respuesta positiva, porque encendió la pava. También encendió el teléfono. Durante los siguientes diez minutos contestó mensajes y correos. Por momentos se reía; por momentos se indignaba:


  —Este pelotudo, ¿qué quiere?


  Por momentos respondía como si estuviera hablando en vivo con el otro:


  —Sí, fuimos hace unos días. Parece bueno.


  El chillido de la pava le anunció que estaba el agua lista. Se tomó el té. Ya eran las 10.10 y ni siquiera se había cambiado. Lejos de inquietarse, percibió que la planta interior llevaba dos semanas sin ser regada y le dedicó dos minutos y, obviamente, frases de aliento del estilo:


  —Dale, putarraca, que ya llega la primavera. No te me caigas.


  A las 10.20 la culpa volvió a arremeterlo.


  —Ya voy, dejame vivir en paz —indicó, mandando a la mierda ¿a quién?


  Se puso un jean y luego probó camperas. ¿Haría frío? ¿Haría calor? Prendió la tele: 17 grados. ¿Frío o calor? Buzo y campera. No, mejor sólo campera.


  —Si tanto dudás, salí al balcón y chequeá vos mismo —se sopló. 


  Hacía frío y seguía lloviendo. Buzo y campera.


  —Ah, ¿y el desodorante cuándo te lo ponés? —volvió a analizar en voz alta.


  Cuero - remera - buzo - campera.


  Y ya eran 10.30. Y le faltaba la mochila. Computadora adentro, cable enredado adentro, libro para el subte adentro.


  —¿Qué falta? La billetera, tal vez.


  —¿Y si nos roban? Llevá sólo dinero suelto mejor.


  —¿Y si entran en el departamento? Dejala acá, pero escondida.


  Las órdenes bajaban una tras otra. Todo el tiempo.


  —Empezá a apurar.


  —¿No llevás nada de comida? Agarrate unas Melbas, algo.


  —¿Auriculares? Están en el sillón.


  —El buzo no tiene capucha y está lloviendo… 


  Cuero - remera - otro buzo - campera.


  —Ese buzo tiene olor a bife, impune. 


  Cuero - remera - otro buzo - campera.


  Qué desgaste. Y ni siquiera había comenzado la jornada laboral. 10.45 en el reloj.


  —Nos vamos —exigió, confirmando con el plural que debía tomarse un taxi al Borda. Agarró la Sube, manoteó un chicle, se puso el reloj. Pero no encontró la llave. La buscó y no la encontró. Campera viejas, bolsillos de pantalones, mesas: no estaba la llave. Desesperación momentánea. Desesperación mística incluso, porque dio vuelta una copa tal como alguna vez lo aconsejara su madre cuando perdía cosas. A las once de la mañana y bajo un estado de completa sudoración, la descubrió debajo de la cama.


  —No se puede ser tan pelotudo a los 32 años. Definitivamente no se puede.


  A punto de cerrar se dio cuenta de que se estaba yendo sin la mochila. La tomó. Por la hendija de la puerta comprobó que había luces que habían quedado prendidas y que además no había lavado los platos. Las apagó.


  —A la vuelta lavo todo.


  Cerró. Utilizó las cerraduras de abajo y de arriba. Y pidió el ascensor. Antes de llegar a planta baja, dudó:


  —¿Cerré bien?


  —Mirá si cerraste mal.


  —Mirá si dejaste abierto.


  Volvió. Estaba todo bien. Se creyó afortunado, celebró haber frenado la puerta del ascensor justo antes de que se le fuera. Y con una enorme sonrisa salió a la calle. Mimetizándose con el resto, con un andar seguro y sereno. Como si fuera normal.



  Feliz día del padre


  En mi último viaje a Bahía decidí grabar una conversación con mi padre. Me parecía que, de alguna manera, debía registrar nuestro absurdo vínculo. Así que, apenas me subí a su fitito rojo, puse el teléfono sin que se diera cuenta y atesoré la siguiente conversación.


  —Uhh, mirá, una patente NNN. Esa debe estar valiendo no menos de siete puntos.


  —¿De qué hablás, Mario?


  —De esa chapa, boludo. ¿Nunca te hablé de mi desafío personal con patentes?


  —La verdad que no.


  —No te puedo creer.


  —Bueh, no me contaste, papá, para qué te voy a mentir.


  —El juego de las patentes es un juego patentado por mí, valga la redundancia. Y consiste en encontrar patentes en los autos con algún tipo de significado. Por ejemplo, la patente HOY valdría cuatro puntos.


  —Ah, la mierda. Se te vino la senilidad encima.


  —Las palabras en inglés, por ejemplo FAT, que en castellano, por si no lo sabés, significa gordo, también valen dos puntos. Y las siglas, por ejemplo, CGT, pueden llegar a valer entre uno y dos.


  —¿Quién pone los puntajes?


  —Yo. Soy el creador del juego.


  —Es un poco subjetivo entonces.


  —Sin dudas, por momentos tengo discusiones internas sobre si una patente vale tantos puntos o merece más.


  —¿Y cómo lo terminás resolviendo?


  —El jurado es implacable. Me faltó aclararte que si no llego a los cinco puntos antes de las tres de la tarde, eso significa que el resto de mi día será una mierda.


  —Enloqueciste, papá.


  —Hay veces en que tengo cuatro puntos, estoy por llegar al trabajo y doy vueltas a la manzana para conseguir el quinto.


  —Me estás tomando el pelo.


  —Para nada. Yo ya no miro el tráfico. Busco patentes.


  —Un día vas a chocar.


  —Ya choqué. Si te fijás a tu derecha, comprobarás que el espejo del acompañante ya no está más.


  —¿Hoy cuántos puntos llevás?


  —Había hecho dos, pero con estos siete ya está, salvé la jornada. Mirá, ahí tenés una que podría servir: LAN, empresa aérea, chilena, dos puntos, medio pelo. Pero todo suma.


  —¿Algún día hiciste cero?


  —Sí, y cuando salí del trabajo me había llevado el auto la grúa. Ese día, había encontrado una sigla GAP, la marca de los buzos, por si no lo sabés, pero el jurado no la dio por válida porque consideró que no era una marca instalada. El jurado es bravo, Germán.


  —Me imagino.


  —Son pequeñas pavaditas. Para pasar el rato, hijo. Tenés que entender, papá está grande. ¿Cómo estás vos? Qué bueno que viniste.


  —Bien, pa, no paré desde que lle… 


  (Interrumpe:) —Mirá, ahí tenés una patente DIA. Cinco puntos. Tremenda. Me olvidé de acotarte que los números influyen. Por ejemplo, si encontrás un triple cero o un 678, la sigla del programa kirchnerista, sumás cuatro puntos. Perdoname, me decías…


  —Ya sé qué es 678. Te decía que desde que llegué a la mañana no paré un…


  —Siglas de nombres es muy difícil de ver. Ahora el auto que tengo es NJV, por un pedo no fue Mario Jorge Venter. Hubiera significado prosperidad anual. Pero no. Disculpá, ¿alguna novedad allá?


  —Sin novedades. Mirá, ese Corsita tiene patente CAR. ¿Suma?


  —Por supuesto. Al final no eras tan pelotudo, vos. De tal palo ¡TAL!: serían dos puntos. Pero con T no se ven muchas. Al menos acá en Bahía.


  —No se puede hablar con vos hoy, ehh


  —Onomatopeyas, según. EHH puede valer hasta cinco puntos. O más. Nunca vi una EHH ahora que lo pienso.


  —Después te veo, papá, gracias por traerme a casa. Creo que con un taxista hubiera tenido un diálogo más profundo.


  —¿Vos creés que si lo patento me puedo hacer un manguito?


  —¿Tu juego absurdo?


  —Sí.


  —No.


  —Gracias, eh. Gracias por apoyar siempre mis proyectos.


  Y se fue, tentado de risa. Me lo quedé mirando desde la vereda en un estado hipnótico de profunda ternura. Un hombre de 60 años estudiando patentes. Zigzagueante por las calles bahienses con un fitito rojo que nunca tuvo ni tendrá cinturón de seguridad ni luces de posición. Sin interesarle una chota de mi trabajo y de mi vida. Lo que le cuestioné en el auto es, en realidad, lo que admiro en él: un hombre de 60 años que (casi) siempre ha logrado ubicarse un paso más allá de la paternidad clásica, previsible, consejera, autoritaria o temerosa. Los vínculos entre padres e hijos no sólo se refuerzan en los diálogos profundos. Existen miles de momentos más importantes y valiosos. En la conexión de humor espontánea, por ejemplo, hay un crecimiento imperceptible. Lo pude comprender aquella tarde, lo tengo grabado.


  32 pirulos


  La lamparita colgada desde un techo descascarado titila y el monologuista entra en escena. Y dice: 


  De los 20 a los 31 años mis cumpleaños fueron escandalosamente malos. Hay cinco o seis que los recuerdo exactamente iguales: en la casa de mi papá, en Bahía, con mis amigos, en un asado. Tortas de mi vieja. Después hay otros en Capital intentando ir a bares o boliches y aburriendo siempre a los invitados de turno. Después tengo dos en los que estuve con fiebre. Y, bueno, tengo uno nefasto en el que había comprado como diez kilos de carne para hacer un costillar en mi terraza y se largó a llover de manera alocada, al punto tal que al rato nos quedamos sin luz. Debí subir y bajar los ocho pisos que separaban mi departamento de la vereda alrededor de ocho veces. Cuando volvió la luz, ya estaba durmiendo. Así todos los cumpleaños. Hubo un festejo que transcurrió en el Club Universitario, también en mi ciudad, con una sensación térmica de dos grados bajo cero. Por ahí teníamos toda la semana sol, pero llegaba el día de mi celebración y el otoño más crudo se manifestaba seco (o mojado) y arruinaba todo. El vacío sentimental del día posterior era tan cruel como la sensación de estar viviendo siempre la misma tortura. Con parejas, sin parejas, en bares, en casas, en quinchos: donde fuere, nos aburríamos. En mis cumpleaños la gente se aburría. Todos los 24 de mayo, sin excepción. Algunos de mis amigos más desalmados han llegado a inventar enfermedades terminales de familiares para no acudir. Me cansé, hermano: me-can-sé. Para el festejo de este natalicio alquilé una quinta con vista a un lago artificial, parrilla y servicio de catering para los que vayan a la tarde. Veinte invitados. Me traigo a los pibes de Bahía. Habrá globos de helio, bengalas para mi ingreso, un video con mis mejores momentos deportivos, una foto a escala de cartón para los que quieran tomarse selfies y una torta gigantesca con chicas adentro para el momento de los postres. Será inolvidable. Al fin podré estar orgulloso una vez en la vida. Ya armé un grupo de Facebook y otro de Whatsapp para ir invitando a la gente. Capaz que ya lo viste, te incluí en ambos. Yo hoy no chequeé nada porque estoy sin celular. Me lo olvidé en el trabajo. ¿Pero quién se puede resistir a semejante oferta? La única manera de combatir la miseria de la vida es poniéndole el pecho. Al destino hay que torcerlo. Si mis cumpleaños eran decepcionantes, bueno, ya no lo serán más. El sábado a la noche me van a tener que chupar bien la pija todos los que se bajaban antes sin excusa verdadera.


  El monologuista, orgulloso de la celebración que ha organizado, cierra su set y se levanta a buscar hielo para recargar el vaso. Una vez más tiene un único oyente en la sala y es su amigo Diego, que no ha viajado para el cumpleaños sino que tiene turno con el doctor y de paso se queda unos días viviendo de arriba. Diego sabe algo que el monologuista no sabe. Pero tampoco tiene claro cómo decírselo. Así que sólo le pregunta:


  —¿Cuándo viste el teléfono por última vez?


  —No sé, hace como cinco o seis horas, ¿por? —responde el monologuista.


  —No. Por nada —sentencia Diego.


  Y se hace el cansado, bosteza y huye al dormitorio de huéspedes. Al otro día, con el celular nuevamente bajo su poder, el monologuista recibe todas las noticias nefastas. Una tras otra: cuatro de los invitados que iban a viajar desde Bahía se bajaban porque horas antes de partir habían comprobado que el disco de frenos no estaba en condiciones como para salir a la ruta. Otros dos invitados le escribían por chat que, por motivos laborales, no podrían concurrir. Otro daba en el grupo de Facebook el siguiente argumento: “Gracias por la invitación. Había confirmado pero me acordé de que mi mamá me pidió que le fuera a regar las plantas y arreglé con ella hacerlo a la noche porque parece que se oxigenan mejor”. Tres anunciaban, sospechosamente, que justo habían sacado entradas para el teatro. Cuatro invitados familiares pedían si por favor se podía correr el festejo para la semana siguiente. Y los restantes, con hijos, aducían no tener movilidad para acercarse hasta la sede pautada. Quedaba un solo invitado, de los veinte convocados, de pie: Diego. Que, se insiste, en realidad había viajado para ver al doctor. No estaba allí por amistad alguna.


  Ya con las cartas en la mesa, el monologuista cae en un pozo.


  —Si vos querés ir a la quinta vamos igual, eh —le dice Diego, al verlo en una depresión cercana al suicidio.


  —Pero no seas pelotudo, querés —le responde al fin. Y se pone a cancelar el evento en ambos canales de comunicación. Está demolido. Durante las siguientes jornadas no emite palabra. Se levanta, va al trabajo, vuelve, come y se duerme. El sábado, ante la insistencia insoportable de Diego, acepta salir a cenar: el clima, por primera vez en años, es más que primaveral. Y a las doce brinda con agua mineral sin gas.


  —Por otro fracaso —dice.


  A la vuelta, deciden pasar por la puerta de Ideas del Sur, a ver si se cruzan con Juanita Viale o alguna de ésas y les cambia la vida para siempre. Pero al único famoso que cruzan es a Miguel Romano, el peluquero de Susana Giménez.


  —Saludalo.


  —No, saludalo vos —se codean el uno al otro, en el pico de la deshonra. Hasta que el monologuista toma valor y le dice:


  —Miguel, muchísimo pero muchísimo gusto: soy un gran admirador de sus cortes.


  El viejo se ríe y devuelve un guiño. El reloj marca la una de la madrugada del domingo 24 de mayo. A esa hora, según el cronograma original, en la quinta alquilada se debería haber estado sirviendo la primera ronda de champagne, con jazz de fondo y bajo un cielo repleto de fuegos artificiales.


  Desencuentros


  La última noche antes de esa noche asegura haber dormido mal. Dice que no pudo soportar la ansiedad y que intentó pensar en otra cosa. Comenta que esperó el sueño sentado, con un vaso de agua en una mano y un cigarrillo en la otra. Sostiene que quiso leer pero que desistió antes de comenzar. Y que, sin demasiadas variantes, volvió a recostarse sobre su castigado colchón. El sueño nunca llegó.


  Entonces, supone, cayó en la trampa de imaginar situaciones y elaborar débiles estrategias de juego. “Primero la voy a dejar hablar de lo que quiera, después le voy a dar mi opinión y, luego, voy buscar el beso. Deberé ser paciente y sutil, y no atolondrarme”. Tras unos minutos, el sueño apareció y, por fin, dejó de pensar. Dos horas después, cerca de las tres de la madrugada, ya estaba despierto de nuevo, mirando la plaza de enfrente desde su balcón, rogando inspiración y, sobre todo, sentido común.


  No volvió a pensar en ella, resalta. Prefirió pensar en sí mismo, para darle un empujón a su perforada autoestima. Planchó su única camisa y la dejó peor de lo que estaba. Luego pasó por el espejo sin detenerse y, finalmente, volvió a la cama. Esta vez, así como cayó, se durmió profundamente. Con ronquido y baba incluida. Soñó algo hermoso: un encuentro pasional y casi cinematográfico. Lo de costumbre. Historias que siempre lo tenían como protagonista pero que injustamente se le diluían en el inoportuno despertar.


  La última noche antes de esa noche confiesa haber llegado tarde a casa. Entre el trabajo, la facultad y el curso de inglés, sostiene, terminó la jornada exhausta. En ningún momento del día retuvo que tenía pactada una cita para el día siguiente. Unos minutos antes de derrumbarse en la cama, pasó por el baño, se cepilló los dientes y chequeó notificaciones en el celular.


  Apenas apoyó la cabeza en la almohada recordó el compromiso. “Mañana le cancelo”, pensó entredormida. No tenía ganas de ir, el candidato mucho no la convencía. “Demasiado estructurado e insistente” se dijo, segura, para no darle muchas más vueltas al tema. Lo que no dijo es que se sentía un poco sola y que, como alternativa, no dejaba de considerarla. “Mañana veo”, recalculó para sí misma en su solitario dormitorio.


  Con el sol de la mañana se despertó feliz. Se detuvo en el espejo, se veía espléndida, como siempre. Entonces aparecieron, vagamente, imágenes de un sueño de la noche anterior, donde se descubría llorando y luego riendo con un agudo e insistente sonido de fondo. Cualquier estupidez. Quiso profundizar y no pudo. Abrió las cortinas, salió al balcón y después se dispersó. Así era ella.


  La mañana lo encontró nuevamente en soledad, en la mesada de su pequeño departamento, tomando unos mates demasiado calientes. Pensó, confiesa, acompañarlos con tostadas pero le resultaba demasiado trabajoso bajar al mercado a comprar el pan y la mermelada. Hablaba solo con las paredes: “Sí, eso. Voy a llegar sobre la hora, así no quedo muy expuesto”. Más tarde se duchó durante largo rato y salió al chino en busca de unos fideos. Antes de arrancar a cocinar, sonó el teléfono. Era ella. Reconoce haberle distinguido la voz apenas lo saludó. Y aclara que su cara de culo post charla sólo se debía a un malestar estomacal. Nada de eso era cierto: ella, responsable de su insomnio y su ansiedad, llamaba para cancelar la cita. El horizonte de expectativas se derrumbaba en un parpadeo por una excusa que poco lo convencía. Hubiera querido contarle que se moría de ganas de verla, de elogiarle los ojos y no lo hizo. Tanto abandono del otro lado del tubo lo censuró.


  Lavó los platos con la mirada perdida, buscando descifrar un interrogante que lo desvelaba: ¿de qué lado se usará correctamente la esponja? Volvió a la cama y trató de dormirse. No tenía nada que hacer hasta la noche, si es que le interesaba cenar. Ya no tenía nada en qué pensar. Había planeado tanto aquel encuentro que sintió pena de sí mismo y maldijo su destino. Sin consuelo, cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta que el sol, por fin, dejó de filtrarse por su persiana.


  Le gustaba ver el sol cuando asomaba desde los edificios, confiesa. Por lo que pasó un rato largo mirando ese paisaje capaz de mezclar lo urbano con lo natural sin perder belleza. Pensó en él y consideró injusto cancelar la reunión después de haberla pactado. Pero poco le importaban las injusticias con los hombres: ya había sufrido demasiado y lo único que buscaba ahora eran encuentros informales, para pasar el rato. Despabilarse un poco, así de paso piloteaba mejor sus momentos de soledad. No obstante, no lo niega, pensó en él. Y eso la preocupó.


  Tras el ritual de cada mañana, se arregló y corrió para no llegar tarde al trabajo. En el viaje en colectivo asegura —con razón— haberse sentido observada y renegó por su escote: “Para qué mierda habré salido así, tan despechugada”, se cuestionó antes de entrar en la oficina. Una vez ahí, llamó a una amiga que cumplía años. Primero le dijo que no y después que sí, que llegaría sobre las nueve. Apenas cortó lo llamó a él. Afirma que sintió tristeza por fallarle, pero que fue un sentimiento efímero. No lo admite, pero le costaba comprender por qué sentía tanta culpa. Por qué la sensibilizó tanto la voz casi quebrada de él durante la conversación. Le costaba asumir que ese hombrecito, tan pequeño e inmaduro, incapaz de ofrecerle algo más que lo intangible, comenzaba a perturbar su cabeza. Luego, sostiene, meditó volver a llamarlo. Pero, como siempre, la cautela se impuso al impulso. Al riesgo del paso en falso. En el almuerzo logró cierta distensión, asegura. Comió ravioles y volvió a sonreír pensando en la noche: por fin volvería a verse con su grupo de amigas completo.


  La siesta lo noqueó. Cuando abrió los ojos no sabía dónde estaba. Unos segundos después, ya consciente, recordó su desdicha y se indignó. Tomó una botella de agua de la heladera y le dio del pico. “En algún momento deberé limpiar este despelote”, se dijo. Estaba malhumorado. Analizó llamarla, para reprocharle su cobardía, pero se arrepintió a los pocos segundos. Volvió a la cama y marcó su número, con tan poca decisión que casi tiembla. La charla duró menos de un minuto y le resultó tan frustrante la actitud de ella que cuando cortó, tiró el teléfono con furia, tan lejos como pudo. No podía comprender tanto desinterés. La maldijo. Juró nunca más hablar con ella. Y, así como estaba, absolutamente desaliñado y con una remera de Los Ramones que usaba de pijama, salió a la calle. Se quedó durante horas en la plaza mirando la nada, acariciando un perro con pulgas que luego adoptaría, y más tarde accedió a caminar sin rumbo, justo cuando comenzaba a llover. Con la certeza de que su destino estaba cruzado por el desencuentro, la angustia y la adversidad. Así de dramático y tajante.


  El cumpleaños tuvo menos convocatoria que la esperada. Algunas encontraron excusas con anticipación y otras simplemente se bajaron a último momento. Finalmente, terminaron siendo apenas tres. Comieron pizza y tomaron cerveza. Ella, lo acepta, estaba más dispersa que de costumbre. No pudo ocultar su cara larga durante toda la noche y, después de dar algunas vueltas, decidió comentarles a sus amigas el motivo. La convencieron de que él la volvería a llamar, aunque a ella le parecía que no. Se sintió tan mal, que después del postre, pidió disculpas y se fue. Se fue a buscarlo.


  Parecía decidida. En un arresto de pasión impensado, dejó de lado su orgullo y, sostiene, intentó, una y otra vez, durante todo el camino, comunicarse con él. Pero no tuvo respuesta. Después pasó unos diez minutos prendida al timbre. Tampoco tuvo respuesta. Reconoce también, que en ese eterno instante de soledad tuvo ganas de llorar.


  Pensó en tirarse un rato en la plaza. La misma en la que él llevaba un par de horas mirando la nada y acariciando un perro pulgoso que luego adoptaría. Miró al cielo y vio nubarrones. Tras un modesto vacilar cortó por lo sano y frenó un taxi. Ya era tarde y tenía sueño. Le pareció distinguirlo a lo lejos, por la ventanilla, antes de arrancar, sentado en un banco. Pero la remera de Los Ramones definitivamente la desconcertó. No podía ser él. Llegó a su casa cuando se largó la tormenta. Ahí sí lloró, confiesa, durante casi una hora. Y comprendió que, tal vez, aquellos desamores de los que tanto renegaba no habrían sido tales sin su complicidad. Luego pasó por el baño y, a pesar del puchereo constante, se secó las lágrimas. Entonces sonó el portero. Una y otra vez. La sonrisa de la oportunidad reflotada se le dibujó sola en los labios. La sonrisa más sincera y espontánea que se le recuerde, admite. Antes de contestar se volvió a detener en el espejo. A pesar del maquillaje corrido, se veía espléndida, como siempre.



  La guitarrita


  Si vos realmente querés ponerla, tenés que aprender a tocar la guitarra —me dijo una tarde cualquiera mi amigo Gustavo Casal, mientras pitaba un tabaco en el videoclub que estaba frente a nuestro colegio secundario. Teníamos 15 años, el pelo largo y el esperma urgente. Casi todos empezaban a triunfar con las mujeres, pero a nosotros, puntualmente, nos costaba un huevo. Entonces tejíamos estrategias durante largas horas, una vez que concluía la aburrida jornada estudiantil.


  —Si vos realmente querés ponerla, tenés que aprender a tocar la guitarra —dijo y largó la bocanada de aire. Me dejó pensando.


  A los dos días fui y le pedí a mi papá que me comprara una criolla.


  —¿Una guitarra? Pero si vos no podés tocar ni el feliz cumpleaños, Germán —respondió Mario, con la sutileza de siempre.


  Así y todo fue y la compró. Había algo de aquel mangazo que lo seducía: él era un guitarrista frustrado. Y, como todo padre mínimamente criterioso, buscaba reflejar en sus herederos lo que él no había podido concretar en su camino a la madurez. Por lo que no sólo me regaló el instrumento: también me dio vuelta las cuerdas (además de tontito, soy zurdo), lo afinó y me anotó con una profesora.


  Iba una vez por semana. La mujer, de unos 45 años, estaba completamente loca. Era gorda, rubia y conflictiva. Tenía miles de gatos por la casa y, en las clases, siempre buscaba destacarse ella. Jornadas enteras viendo cómo interpretaba milongas. Me quería enseñar a leer partituras sin comprender que mi única ambición pasaba por aprender un par de acordes para levantar minitas.


  Una tarde me cansé y le dije:


  —Teresa, yo no quiero ser músico, sólo quiero tocar “Tan sólo” de Los Piojos en una fogata y que me ovacionen.


  A ella no le gustó:


  —Para eso deberías tener un mínimo oído musical. Y vos, lamentablemente, no sólo no tenés oído musical, tampoco tenés criterio para poner los dedos en el traste correcto.


  Fue la última vez que la vi.


  Terco, insistí de modo autodidacta. Buscaba acordes en Internet y practicaba por las noches. Todas las noches. Hasta que logré el objetivo. A diferencia de mi amigo Gordo Ikna, que se imprimía los cancioneros porque no tenía memoria para los acordes, yo lograba recordar todo. De esa manera, en los asados, me lo morfaba.


  —Tocate “Flaca”, de Calamaro —le pedía la multitud de cuatro o cinco personas. Y él respondía cómo no, se mojaba el dedo y empezaba a recorrer sus carpetas durante cuatro o cinco minutos de silencio. La gente se aburría. Por eso, pese a mis limitaciones, lo pasaba por arriba.


  Cuando cumplí los 16 me lancé a las grandes ligas y toqué en una fogata “El 38”, de Divididos.


  —Sos bastante malo cantando, pero te la rebuscás con la guitarra —me decían a modo de elogio. Y yo inflaba el pecho.


  Así fui creciendo. Aprendía nuevos temas y acordes todos los días. Cuando aparecía en las rondas alguno mejor que yo me excusaba con que era zurdo para no prestarle la guitarra. Y cuando aparecía otro que sabía tocar con la guitarra al revés, yo le decía que mi papá no me dejaba prestar el instrumento. Tuve noches históricas de hasta casi quince oyentes. Tocaba hasta la madrugada, incluso, a la carta. Me pedían Sui Generis, sabía; me pedían Los Redonditos de Ricota, sabía; me pedían Bersuit, sabía. Eso sí, igual no la ponía nunca.


  —Si vos realmente querés ponerla, tenés que dejarte de joder con eso de las fogatas. Las minitas escuchan Silvio Rodríguez. Basta de Los Pericos, Germancito —me sugirió otra vez mi amigo Gustavo Casal, mientras pitaba un tabaco a la salida de la Universidad del Sur.


  Teníamos 20 años y seguíamos en el sendero del fracaso. Así que me puse algo místico, me dejé la barba y entré, momentáneamente, al sendero del zurdaje. Iba los domingos a Plaza Francia y los fines de semana a centros culturales. Pero nada. No la ponía nunca. Entonces me cansé y dejé de tocar, salvo en los momentos de soledad, donde le perforaba el oído a Rosa, mi vecina anciana, por las paredes de cartón del edificio. A tal punto la torturé que se terminó yendo.


  Tomé un camino introspectivo. La guitarra, al fin y al cabo, era otra estrategia frustrada más en el oscuro camino a la decadencia. No se diferenciaba de otras, igual de ignoradas por el sexo opuesto, como ir al gimnasio, ponerme ortodoncia, o leer a Paulo Coelho. Todo para nada. Pura apariencia. Pura vulgaridad.


  Fue tal mi desencanto con aquel instrumento musical que finalmente lo guardé en el galpón de mi casa para no verlo nunca más y evitar, de esa manera, recuerdos de episodios tristes y forzados. Borré de mi mente la guitarra.


  —Si vos realmente querés ponerla tenés que tocar el saxo. A las chicas las seduce. Ya nos cansaste a todos con el viejo pelotudo de Silvio Rodríguez. Das insulso. Y así no vas a tener nunca sexo. Saxo. El saxo te va a llevar al sexo —me afirmó Gustavo en el banco de una plaza, mientras pitaba un tabaco y reventaba una Cindor. Me acuerdo perfectamente la tarde porque fue un día antes de que cumpliera 30 años. Ya estaba un poco podrido de los consejos de mi amigo. Y estaba grande. Quería convivir a solas con mis miserias.


  —Perdoname que te interrumpa —le respondí, con un poco de indignación e ironía—. ¿Vos desde qué lugar me decís todo esto? ¿Probaste con el saxo? ¿Tenés contacto con muchas mujeres a la vez?


  Y él sentenció:


  —Yo, ante todo, soy un charlatán. Deberías tenerlo claro a esta altura. Nunca agarré una guitarra, mi novia me dice cómo vestirme y detesto a Silvio Rodríguez. Jamás tocaría el saxo, acaso uno de los instrumentos más incómodos de trasladar que se me vengan a la mente, junto con el violonchelo, claro.


  Aquella charla me dejó pensando. De toda mi experimentación para ganar mujeres había algo para rescatar. Y es que yo no usaba la guitarra sólo por afán de conquista. También era mi compañera de tardes de mate o incluso de cenas. Era una opción de descarga tan válida como la escritura. Yo tocaba porque me divertía. Por más malo que fuera, me ayudaba a pasar el rato. En eso fue mutando el hobby: lo que inicialmente tuvo un fin sexual, de manera extraña derivó en alivio terapéutico.


  El duelo me llevó un año más. Pero dirá el mito que una tarde, sin preámbulos, volví a mi casa, fui al galpón y recuperé mi olvidada criolla. Entonces le pedí a mi padre, de visita en Capital, que la afinara después de pasarle un trapo con Blem. Dirá el mito que la nostalgia nos llevó a tocar “Confesiones de invierno”, quince primaveras después, con las mismas imperfecciones de siempre y el tono vocal notoriamente corrido a la hora de la interpretación. Y que nos reímos.


  Y que desde el departamento de enfrente, la flamante y preciosa inquilina paró la oreja a través de las paredes de cartón y sonrió. Sonrió con ternura. O eso dirá el mito.



  Reality de una pareja muerta


  Un niño de 13 años observa en La Rambla de un balneario a una niña de un año menos con novedoso interés. Ella no es la más linda de su grupo; de hecho, es una de las más dejadas, pero a él le gusta igual. Y la busca para hablar. Son nenes: tienen la vida por delante. Él hace chistes y ella se ríe. Viven sus primeros momentos de libertad (¿o sus únicos?). Un amigo de él y una amiga de ella han concretado su primer beso días atrás, pero ellos no se animan. No dan el paso. Enero explota, el verano impulsa los vínculos amorosos. Se miran. Van juntos al kiosco. Bromean sobre otra gente, más grande. Él se pone nervioso cuando la ve, hasta se preocupa por su peinado. En los ratos libres practica besos con un espejo. Ella aparenta madurez, capaz que por la influencia de sus dos hermanas mayores. Pero es sólo una simulación. Es tan nena como él. A las doce de la noche, sí o sí, tienen que volver cada uno a su casa.


  Pasan los días. La pareja amiga se afianza. Ellos no. Ella, incluso, gusta de otros chicos. Y él, que no está dispuesto a vivir su primer desamor, se acobarda. Despide el verano con tristeza. Un cosquilleo estomacal lo avergüenza cuando la recuerda.


  —Cuando mi hijo era chiquito, era un sol. Es lo único que voy a decir.


  Sentado en el cordón de la vereda, un adolescente espera a la salida del colegio a una chica. Tiene acné en toda la cara y un principio de barba realmente asqueroso. Está ansioso y expectante por verla. Cree tener una posibilidad. Por eso la procesión de ansiedad que le camina por dentro lo expone. Fuma, come un chicle, toma agua, camina, se vuelve a sentar, hace un barquito de papel, mira la hora, juega con hojitas caídas de los árboles. Suena un timbre extendido: empiezan a salir pibes y pibas sin parar. Todos vestidos igual. Colegio privado, nazismo asegurado.


  De pronto, la distingue en la marea. Ella sale. El corazón le explota. Se para. Un joven se entromete. La agarra imprevistamente desde atrás por la cintura y la besa. Ella recibe el beso con una sonrisa. Él, en un pozo depresivo sin precedentes, se esconde rápido para no ser visto y se vuelve caminando a la casa.


  —Salí raudamente del boliche. Deberían ser las cuatro de la mañana, mis amigos se quedaron todos. Pero yo me fui, porque estaba cansado, podrido. Podrido de que esta piba me histeriqueara. Ella salió detrás de mí y me empezó a perseguir. Me hablaba de no sé qué y miraba todo el tiempo para atrás, para ver si no la descubría ningún conocido del novio. Por favor. Tantos años buscándola para semejante vuelterío. Flaca, si querés estar conmigo, aceptame. Y si no, rechazame. Pero no me dejes en el medio. Y encima con otro tipo involucrado. Avanzamos por la calle. Le dije todo esto y mucho más. Porque es así, boludo, esta piba siempre me tuvo atrás como un tonto y yo siempre dejé que pasara. Pero ya no: tengo 17 años. No da para más. Me tenía que sacar toda esa mierda. Seguimos pateando y sin querer cortamos camino por un barrio de estudiantes. Yo hablaba sin parar, enceguecido. Hasta que me estampó un beso, el más maravilloso beso que haya recibido en mi vida, y por primera vez desde que tengo uso de razón me sentí alto de autoestima.


  Ya no volví a hablar.


  —Ese verano mi hermana estuvo de diciembre a marzo atrás de este pibito. Hacían todo juntos. Tanto que rajó al novio anterior y se comprometió con él sabiendo que él se iba a vivir a Buenos Aires. Incluso lo presentó en casa. Una cagadita, pobre. No se le entendía nada cuando hablaba. ¡Más feo! Pero bueno, ella parecía contenta. Parecían una pareja de enanos, caminando tan chiquitos por el parque. Un par de noches ella no vino a dormir. Mi vieja la quería matar: 16 años y durmiendo en cualquier lado. Indignante.


  Lo concreto es que para marzo, cuando él se fue para Capital, ella le cortó el rostro de un día para otro y nunca más le atendió el teléfono. Fue, posiblemente, su manera de hacer el duelo. Y a las dos semanas de que cortaron, ella apareció de vuelta con el ex novio. No, si mi hermana no se privó de hacer ninguna.


  —Años pasé en el mundo de la insistencia. Años de ICQ y Messenger. De mails con el corazón en la mano. Y rechazos constantes. Uno atrás de otro. En un momento como que logré que aflojara otra vez. Habrá sido dos años después de que me instalara en Capital, en un enero en Monte Hermoso. Pero cuando la besé, ella distinguió un pedazo de hot dog en mi ortodoncia fija y todo mi poder de seducción quedó incinerado. Tardé otros dos veranos para volver a lograr un diálogo más o menos profundo.


  —Cuando lo vi entrar en casa de nuevo, como cinco años después, yo no podía creer lo que ese chico había cambiado. O sea: a nivel estatura seguía siendo un enano, pero mentalmente había dado un paso adelante. Y se compró a la familia. Mi hermana lucía cautivada como nunca. Tanto que se fue a Buenos Aires a estudiar para estar cerca de él. No, no, no, si te digo que mi hermana no se privó de hacer ninguna. Alarmantemente enamoradiza.


  —Mi nombre es Gordo Ikna y quiero dedicarme a la actuación. Pero bueno, acá estoy convocado para hablar de esta pareja de cuarta. Mirá, a mí, nunca me terminó de caer bien ninguno de los dos. Ella, porque nunca hablaba, y él porque era muy caprichoso. Él se cree que somos amigos. No sabe cuánto se equivoca. Eran el uno para el otro. Me acuerdo una primavera en que la estuvo persiguiendo todos los días. Y ella no le daba ni cinco de pelota. Y él sufría. ¿Sabés las cervezas que tuve que tomar de madrugada para sostenerle la fábula?


  —Hubo un momento en el que percibí un quiebre. Y entendí que me había enamorado. Y me la jugué. Tendría 20 años. Todo lo hacía pensando en él. Era extremista. Siempre lo fui. Pasamos a compartir la vida. Salíamos de noche, íbamos al cine, a pasear, de compras, estábamos pegados. Viajamos por Brasil y por Europa. Éramos felices. Y al tercer año nos fuimos a vivir juntos a un departamento. A un departamento con dos piezas, proyectando, implícitamente, un deseo compartido pero jamás reconocido.


  —Supe que estos dos pibes se iban a separar al tercer día que me adoptaron. Me lo acuerdo perfectamente. Me mandé como un campeón a la cama de dos plazas y me dejaron dormir en el medio. Al otro día, para marcar terreno, me eché un clorito en una de las patas y tampoco me castigaron. Estaba todo decretado en esa pareja. Eran excelentes amigos, pero habían perdido el amor. Lo digo con todo el dolor del mundo.


  —Mi nieto vale más que cualquier jovencita que ande por ahí enamorando y desenamorando gente. Por favor, eh, por favor les pido. No me hagan calentar. Yo sabía que iba a pasar esto. O no. Pero lo imaginaba.


  Entre ellos dos, además de un abismo, hay un perrito que se recuesta un rato sobre cada uno. El perrito, inteligente o intuitivo, sabe que esas personas sentadas en un porche cualquiera se están viendo por última vez. Son los que lo criaron. Los silencios pesan: siete años de noviazgo en cada espalda. Es una hermosa tarde de sol. La ciudad se mueve con su habitual ritmo vertiginoso. Hay colectivos de línea que anarquizan el tránsito, hay bocinazos, hay niños recién salidos del colegio que manipulan a sus padres, hay ancianas que entran y salen del edificio. Escenas cotidianas de latido urbano. Y sin embargo, dentro de aquella burbuja interna, los silencios se desesperan. Él la mira y piensa, con resignación, que el paso del tiempo la irá embelleciendo. Ella no lo mira: está más firme en su decisión. No hay lágrimas, no hay gritos, no hay histeria, no hay desesperación por salvar lo inevitable. Es un amor muerto. Viviendo su entierro. Apenas dialogan para justificarse.


  Pero ni siquiera hay contundencia en el reproche. ¿En qué momento dos personas dejan de quererse?


  —Yo nunca me metí en la vida de nadie. Pero ese día, agarré el visor del portero y me puse a ver lo que pasaba. Lo que lloré… Es difícil para una madre ver cómo su hija se separa. Y más en este caso, parecían tan sólidos. Pero, en situaciones así, hay que acompañar, ¿viste? Cada pareja es un mundo.


  El perro va y viene. Ella piensa en el futuro, en cómo se van a dividir las cosas, en la incertidumbre de lo que vendrá. Siempre un paso adelante. Él no. Está perdido en el limbo de la nostalgia. No le importa lo que sigue, porque ni siquiera es capaz de digerir con madurez lo que le sucede. La mira de nuevo: tantas veces la imaginó como madre de sus hijos, como compañera en la vejez, que no asume el desenlace. Los argumentos se contraponen. El dilema es que ya ninguno quiere luchar. Ni ceder. Comienza a oscurecer. La conversación no tiene ningún sentido: los finales se acatan, no se justifican. Ella le dice que, si él quiere, puede seguir visitando al perro cuando quiera. Él ni responde. Sabe perfectamente que no la verá nunca más. Se levantan y caminan una cuadra hasta el coche. Paradójicamente, quedan parados a metros del lugar en el que muchísimo tiempo atrás oficializaron la relación. Dos personas que comieron, viajaron, cogieron, rieron, lloraron, charlaron, bebieron, pelearon, sufrieron y disfrutaron están a pocos pasos de decretar de manera explícita el fin. De la falta de interés no se vuelve.


  —Cuando vi que se fueron, me tuve que ir a hacer un té verde. Estaba aniquilada. Qué habrá sido de la vida de ese chico... Tal vez murió. Se alimentaba pésimamente. Y para mi gusto, paveaba demasiado.


  El beso más gélido que pudieran darse sentencia la despedida. El perro sube al auto con su dueña e inmediatamente busca apoyarse en el vidrio del acompañante con la lengua afuera. El auto arranca y se pierde. Él queda parado con las manos en el bolsillo, en comportamiento autista. La cicatriz abierta. Agacha la cabeza, arrastra los pies y se vuelve al departamento. No lo sabe, pero en ese preciso instante ha vuelto a empezar.


  —¿Sabés lo que es no saber nunca más nada de la persona con la que pasaste tanto tiempo? ¿Sabés lo que le maquina la cabeza a ese chabón? Hay días que se vuelve loco. Pasaron casi tres años. Y no la vio ni una vez más. No supo nada. Es raro. No sabe si ella está pelada, embarazada o igual que siempre. Y le da terror saberlo: lo conozco, es mi amigo desde los siete años. A veces, de tanto miedo que tiene de cruzarla en el barrio (donde ya sabe que vive), se queda encerrado. La incertidumbre es tan siniestra como la certeza.


  —Me habían dicho que estaba bastante bien él. Pero la verdad es que la otra vez lo cruzamos en un bar de Bahía y estaba totalmente dejado y con un buzo todo roto del negocio del padre. Se ve que está laburando de soldador con él. Me llevé una decepción infernal.


  —Mandale un mensajito si tanto la extrañás.


  —Al pibe ya casi no lo recuerdo. Aunque la otra vez estaba dando la vueltita para hacer una caca en un árbol y me pareció verlo. Después me dispersé mirando una perrita bastante, bastante puta y se me perdió de vista. Ojalá ande bien. A veces mi dueña se pone nostálgica cuando lo recuerda. Cada vez menos.


  Mario en Disney


  Cuando Mario Jorge decidió llevar a sus dos hijos a Disney no imaginó que sería una de las peores decisiones de su vida. Pero, empujado por los guiños financieros de la primavera menemista, asumió el desafío.


  Para un padre de clase media, durante muchos años acceder al mundo de Mickey con sus primogénitos era un objetivo alto en la escala del engranaje educativo. Era como cumplir un mandato social. O al menos así lo entendía Mario. Y se lanzó a la aventura, incluso a pesar de no atravesar su mejor momento económico. Llamó a su ex esposa, es decir a mi madre, de quien ya llevaba cuatro años separado, pidió autorización, sacó las visas, reservó hotel y puso primera.


  Lo que Mario Jorge no sabía es que estaba camino de la capital del consumismo con dos de los jóvenes más exigentes y manipuladores de la historia contemporánea. Así que la peor vacación de su vida ya arrancó mal desde la escala Bahía Blanca-Buenos Aires, cuando quien escribe pidió que se le comprara, entre otras peculiaridades, seis prendas de la banda de punk rock Attaque 77 en una galería de mala muerte de la calle Corrientes. Sería un presagio.


  El vuelo fue tortuoso. Mario, que nunca había salido de la Argentina, quedó ubicado en la fila del medio de la clase turista, entre sus hijos, con un reclinar más que modesto en su butaca, y sin poder moverse mucho por un intenso dolor cervical.


  —¿Cuándo llegamos? —preguntaba mi hermano cada treinta minutos exactos de reloj.


  —Me aburro —insistía. Diez horas así.


  —Me quiero bajar. 


  El aterrizaje trajo la paz. 


  O abrió paso al infierno.


  “Bienvenidos a Disney, la tierra donde los sueños se convierten en realidad”, rezaba el cartel de recepción, en el aeropuerto. Todo era gigantesco y ostentoso. Un ignoto esperaba al tridente con un cartel en la mano que decía “Vender” (sic) y lo condujo hasta el hotel. Mario estaba feliz y embalado.


  Hablaba en un inglés precario pero efectivo durante los primeros veinte minutos.


  —My english is not bad —gritaba por la ventanilla. Y repetía—: My english is not bad.


  Hasta que el chofer lo frenó en seco:


  —Señor, yo nací en Córdoba. Entiendo castellano.


  Y Mario se llamó a silencio. No obstante, tal vez por la verborragia propia del excitado, retomó la palabra y monologó sin parar durante los siguientes 25 minutos, recibiendo por toda respuesta del interlocutor la frase:


  —Oh, claro.


  Está filmado. A tal punto era notorio el desinterés del cordobés, que con mi hermano recuperamos la frase del video, quince años después, y la impusimos en nuestros respectivos ámbitos. Hoy en día todos mis amigos, sin excepción, repiten cinco o seis veces al día la frase: “Oh, claro”.


  Ya instalados en el hospedaje, desde esa misma jornada inicial el grupo comenzó a recorrer los parques. Uno podía descubrir a un Mario indignado, esperando su turno para ser lanzado en un tobogán de agua. O impaciente en la fila para ver el backstage de Indiana Jones:


  —Mucho parquecito, pero se arman unas colas larguísimas acá, hermano.


  O insultante con el mismísimo Buzz Lightyear, que demoraba a su hijo más chico para una foto. O abatido buscando una mesa en algún patio de comidas con una fuente de plástico en cada mano. O colérico por tener que pagar seis dólares por un llavero del Pato Donald. Allí, en aquella burbuja de fantasía, Mario aprendió a odiar a Pluto. No tanto a Mickey, a quien consideraba como la cara visible del imperio. Pero sí a Pluto, a quien calificaba como un sicario barato, terrenal y sobrevalorado del sistema.


  El tema de los gastos absurdos lo sacaba de quicio. Mi hermano se compró todos los muñecos de las sagas Batman, Spiderman, Superman y Toy Story. Yo me compré todos los pantalones y camisetas de la NBA disponibles en los outlets de Orlando y también zapatillas para todos mis amigos. Incluso, ya en comportamiento petulante, exigí y adquirí unas Nike rojas que nunca en la puta vida usé. Era previsible que Mario estallara en algún momento.


  Y, en el penúltimo día, estalló. Fue cuando le solicité una gigantografía a escala de Shaquille O’Neal.


  —¿Y cómo la llevamos? —preguntó.


  Nadie le contestó. Nosotros sólo queríamos gastar. Anduvimos a las puteadas hasta que en un momento se hartó y dijo:


  —¿Saben qué? Me tienen cansado. ¿Quieren plata? Tomen plata.


  Entonces lanzó la billetera al suelo, a treinta centímetros. Como si ya nada le importara. Intentaba bajar un mensaje —quizás educativo, posiblemente sentimental— de que no todo pasaba por el dinero, de que valoráramos su esfuerzo. Estábamos en una zona de bares. Los hermanos habíamos logrado conmovernos. Pero inmediatamente Mario se lanzó al suelo con la velocidad de un reptil a recuperar su billetera y toda la sensibilidad, reflexión y ternura del episodio mutó al papelón y la risa.


  Un detalle: Mario sufre de vértigo desde su más tierna adolescencia. Un dato: mi mamá, antes de darle autorización para que viajáramos, le prohibió que subiéramos a cualquier juego solos. Una frase: “Si a uno de los chicos le pasa algo, yo me encargo de matarte. Te lo prometo. Te quito la vida”. Una conclusión: durante diez días, Mario Jorge debió subirse a todos los juegos de Disney.


  A veces, debían asistirlo después de los momentos de adrenalina. Él pedía azúcar para la presión. Luego de tirarse por el ascensor de la muerte, por ejemplo, tuvo que ser atendido por los médicos del parque. Sin embargo, su peor comportamiento quedó expuesto en la famosa Space Mountain. Allí, mientras el tridente hacía la respectiva fila y los niños y sus padres gritaban con euforia y exaltación, él hablaba por teléfono con su madre y decía:


  —Por suerte ya mañana volvemos.


  Era una postal muy descriptiva: era la única persona triste de un grupo de más de cien.


  Recuerdo que todos entramos corriendo a ocupar nuestros lugares y él ingresó último, con la desmotivación de un repositor de Coto. No lo vimos hasta el final, cuando debió ser retirado de su butaca en andas con dos asistentes del lugar, que ya lo conocían de otros juegos.


  —Eevenme a caasa —rogó desde la absoluta confusión en una guardia del Magic Kingdom. Era el final. En la foto que después te trataban de vender, y que retrataba el momento exacto en el que la gente gritaba de placer y miedo, ya se podía distinguir a Mario absolutamente pálido, enfocando con la mirada el destino de su inminente vómito.


  La mañana del regreso nos reencontramos con el chofer cordobés. También está filmado. El tipo se puso a contar que justamente había vuelto a la Argentina meses atrás, para celebrar los 80 años de su madre. Que le había montado una fiesta gigantesca junto a sus hermanos, para más de cincuenta invitados. Que hasta había mariachis y show de tango.


  —Debe haber sido inolvidable para su mamá eso —señaló Mario, intentando acompañar la anécdota.


  —A medias señor, a medias: mi mamá tiene Alzheimer —sentenció el hombre.


  Y nadie dijo más nada. Ya en el aeropuerto, el cordobés, desde el formalismo, se despidió de la familia y le expresó al responsable:


  —Nos veremos la próxima.


  Y Mario, con absoluta serenidad, se tomó unos instantes, contempló a los estúpidos de sus hijos mientras se peleaban entre ellos, observó los bolsos explotados de cosas que derivarían en un clarísimo sobrepeso de equipaje, estudió mentalmente el triste estado de su economía, chequeó la inminente lluvia que demoraría la salida del vuelo, y al fin respondió:


  —Yo acá no vuelvo ni aunque me paguen.


  Historia de dos hermanos


  Una mujer se cambia frente al espejo. Tiene la mirada perdida, tal vez por el sueño. Hace frío y es muy temprano. Pero ella está ahí, de pie, se pinta los ojos, en silencio, busca sobriedad. Está vestida de negro. Sin perder tiempo, pone leche a hervir, despierta a sus dos hijos y los llama a desayunar.


  —¿Por qué estás cambiada para salir a la calle? ¿Ya te vas para el trabajo? —pregunta el mayor.


  —Tu profesora de Literatura me citó para charlar —le responde ella, con más resignación que enojo.


  —¿Di Santo? —replica él. 


  Y ella asiente. Nadie más habla.


  Y a los diez minutos, salen rumbo al colegio, en taxi. Él, con cargo de conciencia, le dice en el camino que no se crea nada de lo que su profesora le diga, que es evidente que tiene algo personal contra él. Pero ambos saben que las cosas no están bien. En el colegio se separan.


  Una señora mayor aguarda en la sala de espera de una guardia deteriorada. Busca un certificado para justificar su ausencia en el trabajo. El lugar se cae a pedazos y la luz blanca es el síntoma más explícito de la depresión que respira. Le duelen los pies, ha pasado días de fiebre y sudoración. Siente el cansancio en el cuerpo. Los años no llegan en vano, intuye con criterio. La llaman en voz alta por el apellido. La señora se levanta y camina rumbo al consultorio.


  Los hermanos, cada uno por su lado, se meten en el aula y la mujer camina hasta la biblioteca, donde ha sido convocada. En la biblioteca no hay nadie. Recién treinta minutos después de la hora pautada aparece, excesivamente maquillada, Estela Di Santo. La saluda y le ofrece asiento.


  —Bueno, le he pedido que tuviera la gentileza de acercarse a la escuela para hablarle de su hijo mayor. Porque el más chico es un sol y es de los mejores alumnos que haya tenido en la última década. La felicito por él. Es educado, comprensivo y muy inteligente —inicia Di Santo, su monólogo.


  Y completa con la puñalada:


  —El problema es el otro. Es curioso cómo pueden ser tan distintos dos hermanos, pero hay un abismo entre ellos. El grande, que es por quien la cité, es totalmente limitado, no entiende las cosas que se le explican, es rebelde, contesta mal, escribe mal, no estudia, no respeta a nadie, vive distrayendo a los compañeros en la clase y jamás resuelve las tareas que se le asignan.


  El silencio posterior pesa. Y se extiende.


  Un chaboncito desaliñado se despierta al mediodía, como todos los días, y manotea el teléfono de la mesa de luz, después de tirar al suelo una botellita de agua. Tiene los ojos cerrados, es su primer acto del día: ver las novedades. Tiene tres chats sin leer, seis notificaciones de Facebook, dos de Twitter, cinco correos en Hotmail y once en el correo laboral. Pone una almohada sobre otra y se dispone a leer.


  —A usted le veo cara conocida —dice la señora mayor.


  —La verdad que yo no, disculpe —responde la doctora, aunque sabe perfectamente a quién tiene enfrente. Y luego le pregunta por su salud, por sus síntomas, por la medicación que le debe recetar, por las enfermedades pasadas. La revisa con el estetoscopio, comprueba el daño del tabaco en su respiración entrecortada y finalmente le da su diagnóstico.


  —Estela, usted tiene que cuidarse más o lo pagará —le dice, amenazante. Y tras una larga serie de advertencias, coloca el sello en la receta y se la entrega con una sonrisa:


  —Con este certificado, al menos podrá tener unos días más de reposo.


  La señora mayor la mira y le agradece.


  La mujer, afectada, acusa el golpe. No obstante, no interviene. Di Santo no afloja:


  —Si la llamo para charlar es porque creo que es usted la que tiene que hacer algo. Ese chico, además de ser un maleducado, va a terminar muy mal si sigue por este camino. Mi consejo excede lo escolar. Su hijo es el alumno más incapaz de todos los cursos que tengo en el colegio. Debe hacer algo. Se lo digo de corazón y con el máximo respeto.


  Al fin entonces la mujer toma la palabra:


  —Le agradezco sus consejos. Intentaré que mejore en lo que respecta a lo escolar.


  La respuesta es escueta: ella intenta evitar el conflicto. No termina de descifrar si le molesta más la soberbia de la profesora o la debacle de su primogénito.


  De los tres chats, ninguno tiene importancia. De los once correos laborales, sólo dos son problemas. Las notificaciones de Facebook y Twitter decide ignorarlas. Va a Hotmail. Y ve. Un mail dice que la casilla está prácticamente colapsada de peso. Otro es de Falabella. Otro es una gacetilla de prensa. Otro es de un amigo que lo invita a su cumpleaños. Y el quinto correo es de la Editorial. Ése sí que lo sorprende: es una oportunidad. Abre los ojos con claridad por primera vez en la jornada y lee. No lo puede creer. Llama inmediatamente a su madre. Pero ella no contesta. Insiste sin parar. No contesta.


  Todavía la señora no se ha levantado de la silla cuando le cae la ficha de quién es la doctora, de dónde recordaba su cara. Duda si preguntarle o no. Teme que el pibe haya muerto drogado. O que esté preso. Entonces toma el atajo:


  —Ya me acuerdo de usted. Es la madre de Esteban. Qué excelente ese chico. Siempre tan aplicado.


  La doctora sonríe, le dice que Esteban ha triunfado.


  —¿Y el otro? —se anima Di Santo.


  La mujer, que es mi madre, sale de la biblioteca llorando. Sabe que en algunos puntos la profesora tiene razón; no obstante, se siente humillada. Camina despacio, mirando entre las aulas. Descubre a su hijo más chico anotando frente al pizarrón en una. Percibe al más grande prendiendo fuego un boletín, arriba de un banco, en otra.


  —Mamá, mamá, mirá cómo aprendí a rebobinar los casetes con la lapicera. ¡No gasto pilas! —le grita él cuando la ve irse. Ella no le responde. Durante los próximos días lo trata de usted. Está preocupada por su desinterés. Pero aun así confía. El resto de la familia ha tirado la toalla. Y casi todos le auguran futuro como empleado en la despensa de su amigo Paolo. O manejando la camioneta de la empresa de empanadas del tío.


  —Mi otro hijo ahí anda —responde la doctora. Y no amplía. Di Santo respira aliviada. Como confirmando que aquel pronóstico pasado, en aquella biblioteca, no había sido desacertado. Un celular vibra en la cartera de la doctora, todo el tiempo; tanto que incomoda.


  —Atienda, por favor, no pasa nada —dice la señora mayor. Entonces la doctora atiende. Y durante un minuto, escucha. Luego corta y, sin poder contenerlo, se quiebra. Sabe que el triunfo es menor, que tampoco está concretado y que tiene completamente prohibido levantar el perfil. Pero una madre se aferra a cualquier pequeño logro para sentir orgullo. Es comprensible. Los años de lucha se le vienen a la mente de manera irremediable: años de disgustos, profesoras particulares y constantes desilusiones escolares.


  —¿Algún problema, doctora? ¿Puedo ayudarla? —pregunta Di Santo, solícita.


  —No, no se preocupe, ya me pongo bien —concluye. Y mientras se seca con un pañuelo, deja escapar una leve sonrisa. Leve y casi imperceptible.



  LUGARES



  Bigotón peluquería


  La tarde en que descubrí la peluquería Bigotón, Fabián estaba parado en la puerta, solo, con los brazos cruzados, mirando a lo lejos, sin un punto de referencia fijo. El local que tenía detrás, su local, ofrecía una decoración forzadamente minimalista: un espejo, una silla enfrente, un par de banquitos para los que esperaban lugar (en aquel momento, nadie), un coso en el que te lavaba la cabeza y cuatro o cinco revistas. No tenía ni radio para amenizar. Al ver que me mandaba para adentro, Fabián se sorprendió.


  —Recién arranco en el barrio. Estoy desde la semana pasada —se excusó al recibirme.


  Al instante, me preguntó qué corte buscaba. Le dije que apuntaba a algo moderno. Y prácticamente me dejó pelado. Podría no haber vuelto nunca más.


  Pero como el lugar me quedaba cerca e insinuaba una impronta masculina ajena al resto de las propuestas palermitanas, regresé. Una y otra vez. Todo el talento que Fabián no tenía como peluquero lo tenía como psicólogo. Escuchaba pacientemente a todo pelotudo que se sentara. Y si el que se sentaba no quería hablar, entonces él tampoco hablaba. Se sabía el nombre de los pocos clientes que nos arrimábamos y también nuestras respectivas historias. No fallaba.


  El despegue no tardó en llegar. Y fue vertiginoso. Cada vez que me daba una vuelta por Bigotón me encontraba con algo nuevo: cuadritos, revistero, reloj de pared, ventilador, televisor, caja registradora. Hasta en una caramelera se invirtió. Fabián no daba abasto. Laburaba a tiempo completo. Una mañana pasé y descubrí que Bigotón tenía, al fin, su cartel en la puerta. Aquella mañana, la recuerdo muy bien, entré y pedí que me cortara las puntas. Prácticamente me dejó pelado. Pero qué hermosa charla mantuvimos.


  Los clientes vitalicios disfrutábamos del crecimiento de Fabián. Porque habíamos visto nacer el local. Yo, de hecho, se lo recomendaba a todos mis conocidos.


  —¿Qué hacemos acá? —le preguntó a mi hermano la primera vez que lo llevé.


  —Mirá, yo busco algo prolijo, pero no quiero cortarme demasiado —le respondió Esteban, cuidadoso y detallista.


  —Perfecto —sentenció Fabián. Y prácticamente lo dejó pelado.


  Hubo un momento, que habrá sido a mediados de 2011, en el que la situación no dio para más: Fabián cortaba de mañana a noche sin parar y el tráfico de clientes era incesante. Así que decidió sumar a su hermano Pato. El tema es que nadie confiaba en Pato. De hecho, por esos meses, se repetía siempre la escena de Fabián laburando a cuatro manos, desprolijo y desbordado, y atrás, cinco tipos sentados, entre los que se encontraba Pato (que además monopolizaba las mejores revistas detrás del mostrador en una movida, como mínimo, repudiable).


  —Tenés cuatro personas adelante. Pero si no podés esperar, te puede cortar Pato, que es mi hermano y ahora trabaja conmigo —presentaba Fabián.


  —Te agradezco, pero prefiero esperar —contestaba la mayoría. Y Pato, que momentáneamente había levantado la cabeza con ilusión, volvía a la Paparazzi.


  Lo cierto es que, una tardenoche, apurado, recibí aquella oferta y me dejé cortar por Pato. Pato no me cortó mal el pelo, nobleza obliga, pero sí me cortó mal la zona de la oreja: es decir, me cortó un pedazo. Hubo gritos y sangre. Dos chabones que esperaban turno se fueron. Fabián, que estaba podando a un señor mayor al lado, se tomó la cabeza y acusó a su familiar de pelotudo. Ésa fue la segunda oportunidad explícita que tuve para no regresar más.


  Sin embargo, no me pregunten por qué, al siguiente bimestre retorné sonriente. El hombre cómodo, generalmente, no rezonga de la mediocridad que le toca. Porque tampoco hace nada para superarla.


  Hoy voy a Bigotón sin turno y sé que soy prioridad. Han pasado doce años de mi primera vez en el local. Fabián formó una familia, tiene un Corsa y manda a su hija a un colegio privado. Patito, de notable crecimiento, ya lo supera en clientela por su entendimiento con los más niños. Hay asientos modernos para la zona de espera, perchero, aire acondicionado, tele y un espejo gigantesco. Hay una línea de teléfono que suena cada treinta segundos en busca de turnos que recién se asignan para semanas posteriores. Gente con expectativas de innovación capilar que, de manera irremediable, se irá prácticamente pelada.


  —Cuánto hace que no te veía, Germán —me recibe Fabián—. Vas a tener que esperar un rato largo hoy. Hay cinco personas adelante —me acota.


  Y vuelve a su trabajo con sobreactuada parquedad. Tal vez antes de que me siente y me ponga a leer el diario, Fabián intervenga nuevamente. Tal vez invente, como ya lo ha hecho otras veces, que se ha olvidado de que tenía turno, que lo disculpe, que soy el próximo. Y tal vez, entonces, solo entonces, yo encuentre de un momento a otro la respuesta que tanto buscaba sobre mis absurdos regresos al local.


  El bar Sancho’s


  La primera vez que vine a comer a Sancho’s, el bife con papas fritas valía diez pesos. Hoy sale 65: pasaron once años. En ese tramo, transcurrió mi vida en la Capital. He venido acá con amigos, novias, familiares y compañeros de trabajo, entre otros impresentables. No hay nadie que haya quedado conforme con la comida y mucho menos con el servicio. Pero no tienen idea. Sancho’s es mi casa. Yo acá no pido el menú: me siento y en algún momento alguien me trae un bife con fritas. Todos los mozos saben mi nombre y ninguno tiene la osadía de juzgar mi monotonía gastronómica.


  En Sancho’s, ante todo, se impone la luz blanca, el pésimo gusto a la hora del diseño y la fritura como fragancia emblemática. Acá el vino es rancio, el menú del día casi siempre son albóndigas, la Coca es Pepsi, la soda se sirve en sifón, el pan va de gomoso a duro y el ticket final es un papel escrito con lapicera. Pobre de aquel que anhele una factura. En esta cantina se ve Crónica de principio a fin. Sin volumen. El target etario de clientes es de 60 en adelante, salvo pequeñas excepciones como extranjeros o personas que no pudieron encajar socialmente, como quien escribe. Pero por lo general se trata de parejas de ancianos. El revistero es de los más completos de Latinoamérica. Y yo, desde la angurria, me agarro todo. La única vez que tuve un percance, justamente, fue por este tema.


  Habrá sido en 2007. Debajo del Clarín del día, me había escondido la Caras y la Gente.


  —Pibe, dame las dos revistas que te guardaste ahí abajo del diario —me dijo un viejo. Indignado por las formas, me paré y le contesté:


  —Oblígueme.


  Porque yo seré un cagón, pero en ese contexto de senilidad, siempre me sentí Mayweather.


  En Sancho’s hace mucho calor en el verano y un frío descomunal en invierno. En total, habrá diez mesas distribuidas en un espacio de cinco por cinco apenas decorado. Es tan poca la intimidad que el ambiente ofrece que todos sabemos todo de todos. Y si alguno secretea se lo mira con recelo. Porque, o bien está en el mundo de las drogas, o bien tiene pensado volar el lugar. Pero de eso no sale.


  A las 23.30 se baja la cortina metálica y el encargado de turno empieza a poner las sillas arriba de las mesas vacías, esté quien esté. Igualmente es muy raro que haya alguien después de las 23. Tal vez algún anciano dormido, una escena frecuente. O el misterioso Oscar, que pareciera haber escapado de la España franquista. Lo respeto porque fuma pipa adentro del lugar con la impunidad de los poderosos. No es el único: durante una época, el mozo Silvio te atendía pitando. Alto carisma tenía ese gordo.


  Hoy, lunes 31 de marzo, se cumplen once años de la primera vez que vine a comer a Sancho’s. Lo recuerdo porque fue el día en que me mudé a Palermo. Las paredes estaban de otro color, Charly era un simple bachero (actualmente está a cargo) y no había tele. Lo recuerdo también porque Nancy, la moza de entonces, se creyó que le había pedido un bife con fritas cuando, en realidad, yo había ordenado milanesa con puré. No le iba a andar cambiando. Fue un presagio maravilloso.


  Lo cierto es que me he puesto mi mejor camisa y me he venido desde Urquiza para celebrar la década (y un año) ganada. El deteriorado reloj ubicado al lado del aún más deteriorado calendario manual marca las 21.50. No hay una sola persona en el bar, salvo Charly, que me ha visto y me ha guiñado un ojo: pequeños privilegios de ser VIP. Ni le cuento lo del aniversario, nuestra amistad se basa en la poca profundidad, en charlar de todo sin decirnos absolutamente nada. En veinte minutos estaré disfrutando del atracón, lo sé con certeza. Luego pagaré, saludaré y me iré tambaleante de colesterol, combatiendo preinfartos, en el más absoluto silencio. Solo, fumando. Con ese andar cansino, místico y (tan) patético que creen destilar los bohemios. Como la primera vez, como si el tiempo no hubiera pasado.



  A Bahía, sin los ojos


  No miro, no lo necesito: conozco la rutina de memoria.


  Por el fascismo de mi interlocutor sospecho que estoy en un taxi. Por el descontrol generalizado cuando bajo, puedo suponer que he llegado a la terminal de ómnibus de Retiro. Por el mensaje de los altoparlantes confirmo que mi colectivo sale a horario: Plusmar 23.35. La gente grita, hay música y bolsos por todos lados. Me los choco. Por el intenso olor a pis vaticino que me ha tocado un asiento al lado del baño y por el pobre reclinar de mi asiento certifico que la vida es una desgracia infinita.


  Por el ronquido profundo y sostenido de mi acompañante analizo que no será tan difícil saltarlo para orinar. Por la insistencia de mi vejiga entiendo que me esperan horas de angustia y desesperación. Horas que igual pasarán. Por el constante frenar del colectivo presumo que estamos por llegar. Por el calor seco y el viento incómodo que me azota al bajar apruebo: Bahía. Una vez más. Por los bocinazos y los gritos desesperados (ignorando cualquier papelón) percibo que mi papá ha tenido el gesto de venirme a buscar a la terminal. Nada cambia en el contexto: los mismos negocios, los mismos edificios, las mismas plazas. La tensa calma de un microcentro al amanecer.


  Por la fría recepción del portero Pablo deduzco que estoy en la puerta de mi edificio y por la lentitud del ascensor, que no es tal, adivino una ansiedad que no se corresponde con mis 30 años. Por el abrazo sentido, tan lleno de amor, confirmo que mi madre me ha extrañado. Por el humo que larga la plancha que calienta las tostadas intuyo que la charla la dispersó. Por el gustito del Nesquik que me ha hecho me remonto a mi infancia en un viaje de infinitos sabores. La vecina escucha a un volumen absurdo a Lorenzo Natali y concluyo que, por su constancia, Lorenzo ya es un ícono local. El Tinelli bahiense.


  Por el espantoso gusto del agua constato que seguimos siendo un pueblito. Se nos distingue por el básquet y ahora por tener agua verde. Así y todo, el arraigo es profundo: no conozco un bahiense que se haya ido y nunca haya vuelto. Será la nostalgia. O el simple placer de pertenecer. En fin.


  Por lo que me pesan las palabras adivino que la noche en la ruta me está pasando factura. La cama tendida me provoca, primero, desconfianza y, luego, la alegría del que se siente mimado. Tantos años repitiendo esta misma rutina de visitas no ha cambiado el sentimiento de paz que me genera la protección materna. Cierro los ojos. Y veo, al fin: mi frazada de siempre, mi pieza, mi póster de Michael Jordan, mis miles de revistas viejas, mis primeras notas firmadas en diarios, mi casa en perspectiva, mis viejos, mis amigos, mi barrio. Mi lugar en el mundo: ni más ni menos.



  Tarde de bancos


  Entré al Banco Ciudad exactamente a las 13.02, saqué número y me quedé parado. Había tanta gente que ni siquiera quedaban sillas disponibles. La pantalla indicaba que iban por el turno 612 y yo tenía el 680. Intenté elongar: no pude. Intenté leer un libro: parado es muy difícil, no se puede. Intenté conectar miradas con distintas damas: fracasé. Y me fui. Di dos vueltas a la manzana. Entré a una galería de productos (seguramente) robados y tiendas de tatuajes. Volví. Encontré un asiento. Faltaban 54 números aún. Probé dormir: no pude. Probé romper las normas del lugar y jugar al Candy con el celular: fui apercibido.


  Nunca en mi vida me desenvolví bien en bancos. Es la verdad. Siempre me sentí incómodo, observado y posiblemente menospreciado, a partir de mis limitaciones para todo lo que sea depósitos o extracciones. En muchas ocasiones me he pegado a los ancianos que tenían que pedir ayuda, para que también los empleados del lugar se solidarizaran conmigo. No menos de tres veces endosé mal distintos cheques y después tuve que llorar para que me fueran devueltos. Y, una cuarta vez, un cheque depositado a mi nombre quedó en una suerte de limbo, donde ninguno de los dos bancos involucrados aceptaba responsabilidad. Histórico y deprimente.


  Detesto los trámites burocráticos, los padezco. Pero en este caso puntual ya no me quedaban alternativas: tenía que ir a cobrar porque me había quedado seco. Paralelamente, era un trámite por caja, con otro humano de por medio, lo cual dividía mi margen de error.


  Alrededor de las 14 la clientela se organizó y empezaron los cuestionamientos al personal de seguridad por las pocas cajas que estaban atendiendo. Un pelado ponía la cara y decía que él sólo estaba contratado para controlar. Distintos niñitos lloraban. Una pareja prácticamente estaba teniendo sexo a mi lado. Tuve calor. Tuve frío. La pantalla convocaba un turno cada ocho minutos. Lentamente, pero avanzaba. Celebraba con puño cerrado cuando llamaban a un número que no estaba y pasaban al siguiente. Los últimos veinte números los viví con expectativa y agitación. Se acercaba mi momento. Me daba alegría que la gente se quejara porque yo ya estaba a punto de pasar. Cuando llamaron al 678, a las 14.35 de la tarde, me paré, inquieto. Estaba ahí nomás de ser atendido. Sin embargo, pasaron quince minutos más y la pantalla seguía clavada en el 678. Me preocupé. Entonces salió el pelado, miró a todos y anunció:


  —Señores, les pedimos mil disculpas, pero se nos cayó el sistema. No atenderemos más hasta mañana.


  Allí pensé en mi desdicha eterna. Agaché la cabeza y, sin emitir palabra, me dirigí a la escalera de salida. Era difícil de creer lo que había pasado. Difícil de digerir, mejor dicho. No obstante, lo verdaderamente bueno recién estaba comenzando. Se escucharon frases del tipo:


  —¿Quién me devuelve el tiempo perdido?


  Además del previsible, pero a la vez necesario, “Pelado puto” o “Dos horas esperando para que salga este pastel y nos diga esto. Den la cara, que venga el gerente”.


  El clima se tensó hasta que finalmente una señora se desmayó, o fingió algo semejante, y el escenario se volvió definitivamente hostil. Si algo a mí me levanta el ánimo, eso es el conflicto de desconocidos en voz alta. Así que me quedé unos minutos a ver cómo terminaba la historia. El seguridad calvo no sabía qué hacer. Le entraban todos los goles. Su autoestima estaba en el suelo. Por lo que tuvo que salir un gerente y afrontar la situación:


  —Señores, los números de hoy van a servir para mañana. Por lo tanto no van a tener que hacer toda la espera de nuevo, es todo lo que les podemos colaborar.


  Uno saltó al toque:


  —Yo mañana no puedo. 


  Otra piba con un piercing buscó la revolución:


  —Que nos quiten la retención a los que tenemos que cobrar cheque.


  Y un viejito de unos 70 años, desde el fondo del lugar, le puso el moño:


  —Vamos a quemar el banco.


  La gente hizo un pequeño silencio y miró para atrás para comprobar si ese hombre de imagen tan tierna y vulnerable había sido, en efecto, el verdadero emisor de la cruzada pirómana. Y lo era. Porque con una risita circunstancial, el anciano salió del paso y reconoció en voz mucho más baja:


  —Bueno, perdón. No me miren así. Era sólo una idea.


  Me fui del lugar cuando el seguridad calvo quedó solo en una butaca con las manos en la cabeza, totalmente derrotado y humillado por la clientela, que seguía buscando sangre. Ya no hacía falta ver nada más. Tenía hambre y sueño. Así que me puse los auriculares, subí la música y escapé del local sin mirar atrás. Con la promesa de no volver nunca más a un banco, pero con la certeza también de tener que regresar a cobrar ese cheque del orto en algún momento. Asumiendo, al fin y al cabo, las miserias de la adultez. Los costos del salto a la madurez. Pasé a sentirme orgulloso de mi conclusión y de no haber participado del quilombo. De haber aceptado aquella fatalidad burocrática como un simple infortunio. Mi mamá seguro que me diría:


  —Estás creciendo, Germán, era hora.


  Entonces levanté la cabeza en plena avenida Triunvirato, apuré el paso y, con la novedosa serenidad de hombre mayor, entré a un kiosco y me premié con un chupetín paragüitas y dos paquetes de gomitas Yummy.


  La gran estafa


  Me levanté mirando el cielo y tomé una foto. Era la calma previa al temporal. En el desayunador no se hablaba de otra cosa: un huracán llamado Erika llegaba a San Juan de Puerto Rico con promesas de arrasar la isla y concretar la peor tragedia en décadas. Tuve miedo y espasmos. ¿Qué carajo tenía que estar haciendo yo en este lugar, justo en el momento de su más oscura catástrofe? Pensé en eso toda la noche previa. En todas las cosas que me habían faltado hacer en la vida y ya no podría completar. Sobre todo en las dos que más me desvelaban: salir con una vedete y robar un banco. Casi no pude dormir. Los diarios locales mencionaban en sus portadas la inminente aparición del fenómeno meteorológico y en la televisión recordaban huracanes previos.


  Pero la mañana pasó sin sobresaltos y las nubes se diluyeron.


  Ya hacia el mediodía tomé la medida de avisarle a mi padre que estaba en un lugar donde se aproximaba una fatalidad. Que iba a morir y que no se pusiera mal. A mi madre no le dije nada porque iba a morir ella antes que yo y me parecía injusto. También, para ser sincero, les escribí a todas las mujeres que alguna vez me gustaron recordándoles mi amor y despidiéndome con la mayor lástima posible para que tuvieran alguna culpa. Estaba en un momento de impunidad.


  Cerca de las dos de la tarde le mandé un mensaje de voz a un ex jefe donde le confesaba que le había escupido una Coca Cola en un almuerzo mientras él había ido al baño. Ya daba todo igual. Iba a fallecer sin culpas ni miserias. Como correspondía.


  Alrededor de las tres, mientras el sol me daba en la cara y veía desde mi balcón cómo los aviones despegaban y aterrizaban sin ninguna dificultad empecé a tener las primeras dudas y a chequear en diferentes sitios de meteorología qué pasaba que no llegaba el huracán Erika. Y a las cuatro, sin más remedio, bajé a la pileta del hotel. Del temporal, ni noticias.


  —Debe estar por acá en pocas horas. Capaz se retrasó un poco. Pero los shoppings ya están todos cerrados y hasta se pusieron en funcionamiento los centros para refugiados —me explicó un pibito local ante mi impaciencia de turista medio pelo y con menos emociones que una monja.


  Bajo una palmera que se cagaba de risa del pronóstico reflexioné sobre todos los amigos y familiares de los que me hubiera gustado despedirme y no había podido. Y casi que lagrimeo.


  Pero vino mi compañero de aventuras, llamado Colores, y me destrabó de la cursilería con una frase tan tajante como real:


  —Pastel, no hay viento, no hay nubes, la calle está llena de gente. Ésta es una de las más grandes farsas de la historia caribeña. Yo me voy a comprar la Play 4 para mi sobrino.


  —¿Y los consejos que nos dieron de no salir del hotel? —respondí, conmovido.


  —Me chupan bien la pija —indicó con cierto grado de alteración.


  —¿Y eso de que todos los locales están cerrados? —arremetí, punzante.


  —Otra farsa. Recién vengo del supermercado. Aprovechan la volteada y venden el doble —concluyó.


  Cuando el reloj marcó las cinco de la tarde me agarró sueño y decidí hacer una siesta. La última. No quería morir dormido, pero tampoco pasaba nada. Y cuando me levanté, una hora más tarde, seguía todo igual.


  Fue entonces cuando definitivamente me empecé a sentir molesto. Ya quería que pasara algo: un arbolito caído, un oleaje fuerte en la isla, algún auto volcado. Algo. Pero nada; apenas una lluvia tenue.


  —Ahora sí que viene —comentaban desde la ignorancia otros huéspedes del hotel ante algunas brisas menores. E inmediatamente salía el sol. De nada estaba sirviendo mi preparación mental para pasar días consecutivos en un sótano, la separación de prendas elementales por si había que huir a algún refugio, los cargadores portátiles repletos de batería. Porque NO PASABA NADA. Eso era lo realmente vergonzoso. Me vi obligado a borrar los 21 videos en los que intentaba retratar el comienzo de la tormenta porque el sol siempre se imponía a dos insulsas nubecitas.


  —Ahora sí que viene —decía una gorda negra en la pileta, ante una llovizna sutil.


  E inmediatamente el chaparrón cesaba.


  Un mensajero anónimo anunció por los altoparlantes de la pileta que a las siete de la tarde levantarían las sillas y cerrarían el espacio porque tenían la información de que el huracán finalmente había arribado a Puerto Rico. Me excité. Lo que horas atrás me tenía apenado y deprimido ahora me alegraba. Subí a mi habitación, me abrí una birra y esperé la catástrofe. Colores, ya en el lugar, me observó en silencio.


  —Ahora sí que viene —lancé con una gran sonrisa.


  El cielo estaba gris oscuro. Al fin íbamos a morir. Pero otra vez salió el sol. Es desgastante esperar lo peor y que nunca llegue: uno se termina adaptando a la agonía.


  —Yo ya tengo los huevos podridos. Acabo de hacer Skype con mi tía de Corrientes diciéndole que estaba por perder la vida por un huracán. No me falta despedirme de nadie más. Estoy quedando como el orto. Mi gente está angustiada —sentenció Colores con su picardía de salón. Y bajó a cenar.


  En el comedor central, el hotel entero hablaba del (no) fenómeno.


  —Parece que se desvió. No obstante, llega a las once p.m. Me acabo de fijar en Internet —dijo uno cualquiera. Pocos le creyeron.


  Pero acá estamos, una vez más, con Colores, en el balcón de la pieza, mirando el reloj y aguardando, al menos, un aguacero estimulante. Hay tres nubes y más de cien estrellas. La luna se ve con una claridad fílmica. En las habitaciones del hotel de enfrente la gente está sentada esperando lo mismo: que se altere la monotonía funesta de alguna manera. Hay un poco más de viento y las palmeras se mueven. En la calle no hay nadie. Por exigencia gubernamental todos los locales han debido bajar sus persianas antes del anochecer. Parece un pueblo fantasma. Caen cinco gotas. Es que el vecino de arriba ha prendido el aire acondicionado.


  La mejor playa del mundo


  Sentado al sol en uno de los paradores más exclusivos de Ibiza, rodeado de mujeres en topless, con la arena blanca —virgen de suciedad— y el mar celeste de fondo, Diego le dice a su amigo italiano Mimo que sí, que ésta es la mejor playa en la que estuvo en su vida. Entonces Mimo, que es un metrosexual y está todo bronceado y tatuado, me pregunta a mí, que estoy al lado de ellos compartiendo la sombrilla, qué pienso al respecto. Lo hace sólo por cortesía: Mimo se siente avergonzado de tener que estar sentado cerca de mí, que soy el hombre más blanco de toda la costa, no tengo tatuajes, uso la misma malla desde el año 2002 y me paso puñados de arena caliente de una mano a la otra como si fuera autista. Pero no puede decir nada: soy el amigo de su amigo. Tiene que coserse la boca. Por eso apela al formalismo para integrarme. El problema es que si le respondo lo que realmente pienso, el tipo va a terminar de creer que soy un pelotudo. Me quedo callado.


  No le digo que hay un balneario que queda a cien kilómetros de mi ciudad que ridiculizaría a Ibiza si fuera popular. Ni tampoco le cuento que esa playa tiene la mejor puesta del sol del mundo, que hay gente que viaja sólo para ver cómo la bola naranja se esconde detrás del mar en un ocaso cinematográfico, que cuando el clima acompaña, los turistas se quedan hasta altas horas de la noche sin importar que la luz natural haya desaparecido. Mimo no podría entender jamás que en aquel pueblo el único boliche es un sucucho quedado en el tiempo, que la mayoría de las calles son de tierra, que aún resiste como local central de la peatonal un lugar de videojuegos llamado Sacoa, o que un tipo cualquiera, una mañana, le sacó el techo a su combi, le dio forma de barco y hace más de una década salva la temporada estival paseando pibes. Paradójico contraste: acá, en la fiesta del Mediterráneo, hay más barcos en el mar que autos en la calle.


  Sin razón alguna, de a poco comienzo a indignarme. ¿Cómo podría comprender este chabón que pasé al menos un día, de mis 31 veranos vividos, ahí, en ese humilde centro turístico? Que ahí disfruté de mis primeras salidas hasta tarde, mis primeras borracheras, mi primer noviazgo de verano, que canté a viva voz en fogatas, que pasé horas enteras en la playa jugando a un juego denominado tejo y muchas otras horas más saltando en colchonetas naranjas que se alquilaban por turnos de diez minutos. O corriendo en kártings en un óvalo de miniatura. O comprando churros. O conitos de helados en Pizza Jet. O simplemente caminando de espigón a espigón. Una y otra vez. ¿Cómo podría compararle este contexto tan cosmopolita en el que estamos viendo tetas operadas con aquel arraigo afectivo que es lo que, al fin y al cabo, me conmueve?


  Yo acepto con dulzura el sobreprecio de las despensas de Monte. Abono con gusto la cuenta absurda del restaurante Dany, que en cualquier momento se derrumba por la humedad. Pago sin chistar la copa de Vía Appia, cuyo menú sube un 50% de verano a verano, esté como esté el país.


  En cambio acá puteo por todo. ¿Podría entender Mimo, con su cerebro de chimpancé, esta cuestión? No. No entendería el valor de llevar del brazo a mi abuela por las mismas calles que transitábamos veinte años atrás, yo agarrado de ella. Ni la locura desatada durante las primaveras, donde se celebra el día del estudiante, en una suerte de Woodstock tercermundista, sin sexo ni ideología.


  Y si por milagro lograra convencerlo, al momento de decirle la verdadera contra del lugar, Mimo se me terminaría de cagar de risa en la cara: las aguavivas. ¿Cómo podría hacerle entender que en la mejor playa del mundo los días de más calor, que tampoco son tantos, no te podés bañar porque hay medusas que te comen vivo? Medusas de colores, con distinto nivel de agresividad.


  Sería perder tiempo al pedo. Que se vaya a la mierda Mimo. Que crea que no le escuché la pregunta y listo, pienso. Y me encierro en mis puñaditos de arena. Y cierro los ojos. Y recuerdo: un verano atrás de otro. Atardeceres con walkman, con discman, con MP3 y finalmente con música en el celular. Amaneceres con el diario recién llegado de Bahía bajo el brazo, mirando la nada desde la rambla, comiendo facturas, estirando lo inevitable. Noches de asados extensos y mesas multitudinarias agolpadas viendo un Boca 0-0 River de verano en un televisor de 14 pulgadas. Tardecitas de termos y termos de mate, con rondas masivas y ejes temáticos extremadamente diversos. Semanas enteras en ojotas. De chico o de grande. Con una palita y un balde o con una helatodo pesada y pervertida por el contenido etílico que esconde. Solo, con familia, con amigos, o de novio. Siempre con el deseo de volver. De eso se trata esa playa.


  —Hace dos años conocí en Formentera a una chica argentina con la que después salimos un tiempo que me habló mucho de una playa que se llamaba Monte algo. ¿La visitaron? —pregunta Mimo, en un perfecto castellano, rompiendo mi largo silencio. El sol comenzaba a despedirse por atrás de un edificio.


  —Sí, claro. Es la razón por la que mi pequeño y limitado amigo no te pudo responder —sentencia Diego. Y sigue mirando tetas.


  En minutos, Ibiza resignará su jornada de playa. Y no son ni las siete de la tarde.


  BÁSQUET


  Un héroe anónimo


  De lo que estoy seguro es de que estábamos en invierno. No recuerdo ni el año, ni el resultado final. Diez adolescentes vestidos de verde realizaban una precaria entrada en calor y diez de amarillo hacían lo propio del otro lado de la cancha. Partido de cadetes: Bahiense del Norte-Pacífico. Frío desproporcionado. Tengo la sensación de que era un día de semana. Por los ejercicios previos, ya se podía deducir la posición de cada uno de los clubes en la tabla. Los jovencitos de amarillo corrían bajo las órdenes de un profesor a cargo, con disciplina y compromiso. Los de verde, por su parte, jugaban competencias de bandejas pasadas con jurado (dos padres) y puntaje. El inicio del partido se posponía. Tranquilamente podría no haberse jugado: entre ambos equipos no existía la más mínima equivalencia. Pero bueno.


  De lo que estoy seguro es de que era de noche. Y de que con el paso de los minutos, el entrenador de los de verde, llamado Ariel Ugolini, se iba poniendo cada vez más impaciente. Algo sucedía. Porque la demora no tenía sustento: el reloj andaba y los árbitros, a pesar de su explícito desgano, ya se habían sacado sus respectivas camperas. De pronto, Ariel Ugolini separó a uno de sus jugadores, acaso el más revoltoso de todos los que hacían la entrada en calor. Y el de menos talento, si se considera el torneo de bandejas pasadas como parámetro. No puedo confirmar si la charla transcurrió en el banco o debajo del aro. Tanto no recuerdo.


  De lo que estoy seguro es de que Ariel Ugolini, aparentemente consternado, le dijo: “Germán, vení un minuto”. Y de que Germán, temeroso, se acercó esperando ser retado por algo. “Qué pasa”, le consultó. “Mirá, tengo que pedirte un favor muy grande. Muy grande. Y te pido perdón de antemano”, arrancó Ugolini. Y, tras una pausa semidramática, continuó: “Faltó el planillero, necesito que sólo por este partido la hagas vos. Sos el único que sabe hacer la planilla y si no ponemos a alguien en los próximos minutos nos sacan los puntos”.


  El silencio se hizo eterno. Y la tensión se adueñó de la escena. No puedo recordar con certeza qué pensó Germán en aquel momento. Sé que sabía que no iba a jugar porque era el segundo peor del equipo, pero de ahí a tener que dejar la entrada en calor para pasar a hacer la planilla, había un abismo. Era una deshonra siniestra.


  De lo que estoy seguro es de que Germán le dijo, casi quebrado: “Yo pago la cuota para jugar”. Y de que Ariel, ahí sí ya afectado, le rogó que lo perdonara. De lo otro que también estoy seguro, porque no me lo olvido más, es que la estrella del equipo rival, llamada Dalmiro Lella, vio toda la secuencia. Y que se acercó y le dijo: “Por lo menos no te vas a cagar de frío, no te pongas mal, este partido es una mierda”. Entonces Germán se puso nuevamente el jogging y la campera y se dirigió de modo heroico a la mesa de control. Aceptando su destino. Y pensando en lo humillante que sería contar en su casa todo lo que había sucedido.


  En la hora y media que duró el partido, Germán no levantó la vista de la planilla. Cuando la tortura terminó, agarró su mochila, su bicicleta y huyó ofendido con todos. O no sé si con todos, capaz estoy exagerando. Pero con su entrenador, seguro. De lo que estoy completamente seguro también, y acá no hay espacio para la especulación, es de que en el camino a casa, Germán decidió que nunca contaría aquella degradación como propia. Y lo cumplió.


  Cuando llegó a su hogar y recibió la fatídica pregunta de su madre de cómo había estado el partido, Germán ya tenía la estrategia armada:


  —Bien. Bah, mal, perdimos. Pero por lo menos me pusieron los últimos dos minutos, cuando nos sacaron treinta. En cambio, uno de los chicos, Víctor, tuvo que hacer la planilla. Tremendo mamá, tremendo.


  —¿Víctor es el chico que en el colegio les dice a sus compañeros que es un héroe anónimo? —replicó la madre, desinteresada de la circunstancia deportiva.


  —El mismo. Parece que otra vez se puso la capa, jijí —concluyó Germán, con crueldad, mientras se servía una Pepsi y manoteaba un flautín. Lo peor había pasado.


  Dieciséis años después de aquel tortuoso episodio que hoy ya asumo como propio pero aún relato en tercera persona, me encontré con Víctor. Un Víctor prácticamente obeso y abatido por la circunstancia climática de esta ciudad de mierda. El vagón de la estación Lacroze de la línea B explota. Pero Víctor me ve. Y para mi desgracia, se acerca. Me cuenta de su vida, de su trabajo como plomero, de sus proyectos y, casi por decantación, cae en la tentación de recordar el pasado.


  El subte no avanza. Nunca un subte anduvo tan lento en la historia universal de los subtes. Pero al fin va al grano.


  —¿Te acordás de esa vez que Ugolini te hizo hacer la planilla en un partido? —consulta, sonriente.


  —No, la verdad que no —miento.


  —Bueno, yo sí. No porque me importara, de hecho me lo había olvidado. Pero la otra vez tuve que ir a hacer un trabajo a una casa y resulta que era la casa de tu vieja —dice Víctor.


  Y amplía:


  —Mate va, mate viene, descubro que es tu madre. Ahí me enteré de que estabas en Buenos Aires. Me trató excelente, eh. Salvo en un momento, en el que me dijo que se acordaba de mí por la vez que me habían hecho hacer la planilla estadística en un partido. Que no podía creer semejante crueldad.


  —Oh, Dios —alcanzo a replicar.


  —Quedate tranquilo. No dije nada —sentencia guiñando un ojo.


  El subte llega a destino. Todo lo que hasta hace un minuto pasaba de manera exageradamente lenta, ahora avanza con vertiginoso ritmo. Víctor me abraza, me deja su tarjetita personal, se para y en un parpadeo desaparece en la multitud. Como un héroe anónimo. Como lo que fue, es y será.



  El amigo gordo


  Sonó el teléfono 10.50 y del otro lado estaba Pedro Lorenzo Mercado, mi amigo más gordo. Desde que lo conozco, hace diecinueve años, nunca un llamado telefónico de Pedro trajo aparejada una propuesta interesante o seductora. Y esta vez no era excepción.


  —Germán, cómo te va. ¿Querés venir conmigo a ver un partido mañana a la mañana entre Liniers C y Napostá B por la Fase Estímulo de la categoría Preinfantiles?


  Una oferta para no desperdiciar.


  Contexto: en Bahía Blanca los clubes de básquet poderosos presentan hasta tres equipos por categoría. Porque se anotan siempre muchos pibitos. El hermano de Pedro, Patico, por una concreta falta de talento, había ido a parar al plantel C de Liniers. El día que se fue a probar con sus zapatillas rojas, el entrenador (llamado Mariano), con absoluta falta de tacto, le explicó:


  —Deberías probar con otra disciplina, Patricio.


  Pero el chico insistió y el DT, que venía con nosotros al póker de los jueves y había sido amenazado de muerte, lo terminó acomodando en el conjunto más devaluado de la categoría.


  El plantel de Preinfantiles de Liniers C perdió todos los partidos disputados durante los ocho primeros meses del año. Algunos con humillación incluida. Y obviamente, fue a parar a una Zona Consuelo con otros rivales igual de fracasados. De hecho, Napostá B era el otro equipo que no había podido festejar ni una puta vez en toda la temporada. Mi amigo Pedro me estaba convocando a ver un partido de ese tenor. Un domingo a la mañana. Con lluvia. Titubeé. No me convencía, nada en esa invitación estaba bien.


  —La única condición es que pagás vos los perros calientes del entretiempo —negocié.


  —Hecho —sentenció.


  Cuando llegamos, en la cancha no había ni una persona. Y a falta de tres minutos para comenzar, el equipo de Liniers C tenía cuatro jugadores que hacían la entrada en calor.


  —Vayan urgente a buscar a Gonzalo, que es el que vive más cerca —pidió el DT, entre resacoso e indignado.


  Gonzalito llegó completamente dormido y fue enviado al campo sin entrar en calor.


  —Perdonanos, se olvidó de poner el despertador, a veces me apena tener un hijo tan pelotudo. No es bueno para nada —se excusó el padre al llegar. Y se acomodó en la platea con otros familiares. La fiesta estaba por comenzar.


  El partido fue parejo desde el principio hasta el final, con buenos aportes de Patico y Gonzalito (igualmente castigado por su padre desde la tribuna).


  —¿Cómo querés no estar agitado Gonzalo si te comiste siete milanesas anoche? Así nunca vas a llegar a nada —lo exponía. En otro momento le pidió al entrenador que lo retirara de la cancha.


  —Ya está, ya está. Sacalo, no sirve. La semana que viene lo pruebo en tenis y después tiro la toalla. Pero ahora sacalo de la cancha, Mariano, te lo pido por Dios. Juega para ellos —solicitó.


  —¿A quién querés que ponga, Daniel? ¿No ves que no hay nadie más que yo en el banco? —respondió el DT, definitivamente resignado.


  El final fue emotivo. Gonzalito convirtió un doble a falta de dos segundos y Liniers C se terminó imponiendo por un punto: 58 a 57. Era el primer triunfo del año. Patico lloró, los compañeritos se abrazaron en la mitad de la cancha y el entrenador, Mariano, celebró arrodillado agradeciendo a todos los santos. Algunos padres, excitados, decidieron ir a comprar gaseosas y bizcochitos para festejar. No era un acontecimiento menor. Llevaban ocho meses de desilusiones. En la cancha, mientras tanto, los jovencitos cantaban que los “putos” de Napostá no les iban a ganar “nunca más”, entre otros hits futboleros. La algarabía siguió en el vestuario.


  Hasta que de pronto sonó la puerta. Era uno de los árbitros: la planilla tenía un error y el partido, en realidad, había terminado empatado en 57.


  —No puede ser —señaló el entrenador Mariano.


  —Sí, puede ser. El error fue del relojero, que involuntariamente les anotó a ustedes un punto más de los que les correspondían en algún momento del partido. Y nadie lo percibió.


  —Bueno, pero el partido ya terminó. No podemos volver atrás el resultado. Los chicos ya se cambiaron y nos estamos por ir.


  —Disculpemé, pero yo no veo a los chicos cambiados. Lamentablemente vamos a tener que disputar un tiempo suplementario, porque el encuentro terminó empatado en 57.


  —No puede ser. ¿Con qué necesidad se ponen a chequear la planilla de un partido de la fase Estímulo de Preinfantiles? Por favor, déjenme de joder. Déjenme ser feliz por una vez la puta madre.


  —Es nuestra obligación. Y por favor no me falte el respeto, que yo también estoy trabajando. Nos vemos en diez minutos en la cancha. Tengo que ir a avisarle al otro equipo —sentenció el juez.


  Y se fue. Patico volvió a llorar: esta vez por impotencia. El entrenador juntó a sus cinco jugadores y, de manera absurda, ambos conjuntos retornaron a la cancha. Con mi amigo Pedro lo único que queríamos era ver qué decía el padre de Gonzalo cuando regresara de comprar los bizcochos. Pero no llegaba. Cuando apareció, Liniers C ya perdía por diez puntos en el tiempo suplementario y estaba a punto de entregarse.


  —Ah, no, no, no, no... ¿Qué es esto? —preguntó a los gritos, dejando caer una Sprite de dos litros y medio y tomándose el pecho.


  La explicación aparentemente no lo deleitó porque de manera inmediata se puso a gritarles a los árbitros desde la baranda:


  —Ladrones. ¿Qué pasa? ¿Molesta que gane Liniers C?


  —Por favor, Daniel, sentate, ¿A quién le puede molestar que gane Liniers C? Fijate lo que decís —le rogó el DT.


  —Vos cerrá bien el orto, eh. Que ya somos varios los que queremos que des un paso al costado. No estás a la altura, Mariano —insistió el padre de Gonzalo.


  Y así fue como se agarraron a piñas, regalándonos uno de los mejores momentos de la historia del básquet formativo bahiense. Era un escándalo. En ese momento, yo estaba tan contento y agradecido con Pedro por haberme invitado que le compré una segunda vuelta de perros calientes.


  Napostá B terminó ganando por nueve puntos: 70 a 61. Y Liniers sumó su 23a derrota consecutiva en el torneo. Patico volvió a llorar: esta vez por tristeza. Regresábamos por la avenida, ya sin lluvia, y el changuito no podía parar. Ahí, tras las risas inmaduras, su hermano mayor comprendió que le tocaba oficiar de tal:


  —Levantá la cabeza, Pato —le dijo—, desde hace ocho meses vos te levantás todos los fines de semana con la misma ilusión. Y a pesar de no haber podido ganar, jamás pusiste una excusa o faltaste. Sos el único jugador del equipo que no faltó ni una sola vez. ¿Entendés la importancia de eso? Tenés algo que muchos no tienen, y es lo que al fin y al cabo te hará triunfar en la vida: perseverancia. Dormí tranquilo esta noche. Yo estoy orgulloso de vos.


  De pronto, se hizo un silencio. Y tanto Patico como quien escribe miramos al orador con la misma cara de sorpresa por la elegante moraleja. Entonces yo me aparté de la escena y Pedro abrazó a su hermano, mientras el niño se terminaba de secar las lágrimas. Fueron abrazados durante casi una cuadra. Pasó un domingo cualquiera. Casi me lo pierdo.



  Partido despedida


  Aquella tarde llegué al club escuchando Sumo en el Peugeot 405 celeste de mi padre y entré al estadio fumando. Es más, entré al vestuario fumando. Iba a jugar mi último partido oficial antes de irme a vivir a Capital, tenía 17 años y todo me chupaba un huevo. Pelo largo, primera barba, dejadez extrema. En el estadio habría alrededor de quince personas: algunos cadetes que habían jugado en el turno anterior, los padres de siempre, mi madre, mi hermano, Gustavito Casal y los típicos extras de cada club de barrio. Para un Pacífico-Argentino de la zona Estímulo era una convocatoria masiva. No jugábamos ni por un Repechaje. Era la despedida perfecta: un jugador intrascendente abandonaba la actividad en un partido totalmente intrascendente. Me conformaba con que mi vieja, que me había acompañado tantas mañanas heladas, viera cómo su hijo se iba de la disciplina con dignidad. No pudo ser.


  Evitaré mayores preámbulos: ejecuté trece lanzamientos con valor triple. Los erré todos. En algunos, en varios, no toqué el aro. Mis compañeros me buscaban alevosamente y me gritaban que tirara. Y yo lanzaba. Y erraba. Cada vez con más vergüenza y menos confianza. La situación, por momentos, era escandalosa. Eugenio Mulvihill, nuestra referencia ofensiva, en un momento se iba solo para meter una bandeja y me vio y me la pasó hacia la punta donde yo siempre esperaba para mi supuesta especialidad. Pero nada. Mi mamá me gritaba:


  —No tires más, Germán. ¡Ya está!


  Tengo un recuerdo peor y es que un pibito del equipo rival vino y me dijo:


  —¿Vos sos Chuki (era mi apodo)? Me dijeron que era tu último partido. Que te dejáramos tirar.


  Le pedí por favor que no, que no permitiera que se agigantara el papelón. Pero igual no me marcó más. Después del triple 13, solicité el cambio. Aniquilado desde lo anímico pero con la insólita certeza de estar instalándome, allí mismo, en la idolatría eterna, en el corazón de la fanaticada.


  De otra manera no se explica que haya saludado como un futbolista cuando la bocina indicó mi salida, con las palmas en alto apuntando a los cuatro costados del estadio, alguno de los cuales estaban obviamente vacíos. Ni que haya lanzado mi casaca a los cuatro nenes que estaban en la platea en un acto de demagogia explícito, repudiable y forzado.


  —Mirá que hoy no vino la cámara de Paso a Paso, eh —intervino desde atrás del banco el único dirigente de nuestra institución, apodado “El Ruso”, ya avergonzado del ridículo que estaba protagonizando el saliente socio.


  Concluido el juego, y antes de salir por última vez por la puerta del club con lentitud cinematográfica, me frenó Oscar, que era el canchero, vivía debajo de la tribuna y todo lo que decía tenía valor y mística por el simple hecho de ser un ícono viviente en la historia de Pacífico.


  No me lo olvido más. Yo ya estaba casi en la vereda.


  —Perdón que te venga a hablar así, sé que para vos este momento va a quedar siempre en la memoria y no lo quiero desdibujar con una pavada —arrancó Oscar, con aparente emoción.


  —Pero no, por favor, Oscar, dígame —le respondí, dispuesto a sacarme una foto con él o bien cederle mi firma para que se la tatúe.


  —Necesito que les pidas a los chicos la camiseta que les regalaste. Se nos rompe el juego de 12, viste. Y vos te vas, pero las demás camadas no —sostuvo.


  Derrotado por la circunstancia, volví y le pedí al pibito que se había quedado con la casaca que por favor me la devolviera. Luchito era su gracia.


  —Pero vos me la regalaste, hay testigos —respondió, ya sin respeto ni adulación.


  —La concha de tu hermana, pendejo —repliqué.


  Fueron cuarenta pesos los que debí desembolsar, más una bolsa de bolones de limón y frutilla (típica excentricidad del chantajista). Y ni siquiera me atreví a incendiarle la casa, como le prometí en la confusión.


  —Vos no te tenés que quedar con esta mala imagen, hijo. Pensá en cómo te querían los compañeros. Eso tiene real valor —buscó calmarme mi madre.


  Palabrerío. Tuvieron que pasar quince años para que lograra sacarme la mierda de encima. Años de psicólogos, pastillas, depresiones, yoga e islamismo. De despertares nocturnos con palpitaciones. De tiros errados en el canasto de la ropa sucia. De pesadillas en las que todos mis compañeros visten de verde y yo estoy en cuero. Se terminó, señores. El día sábado, en circunstancia etílica, he aprovechado un asado en el club para meterme en la utilería y robar lo que nunca debí regalar. Está baqueteada, otros impunes evidentemente han cometido el flagelo de transpirarla. Pero ya nada malo le volverá a pasar.


  La China de Mao


  La primera vez que estuve con Selem Safar intenté seducir a su novia. Estábamos en un restaurante con un amigo en común llamado Lucas, cuando avisó por teléfono que concurriría junto a su pareja y la hermana de su pareja, que estaba soltera.


  Para entonces, Selem ya era una estrella del básquet argentino. La gente le pedía fotos por la calle. Me intrigaba conocerlo. Era una noche perfecta de verano. Cerca de las 21.30, un Bora blanco con vidrios polarizados estacionó en la puerta del local y el emperador entró en escena. Venía acompañado de dos jóvenes bellísimas, totalmente idénticas, que, para agregarle un toque de excentricidad al escenario, tenían rasgos orientales.


  Luego de las presentaciones de rigor, el tridente se sentó y una de las chinitas quedó a mi lado. Un poco por el afán de integrarla y otro poco por la utopía de conquistarla (para qué mentir), comencé a hablarle. Charlamos durante toda la cena. Selem se reía con la otra china de uno de los mozos y Lucas, en la otra punta, se reía solo, de algo que yo no lograba entender.


  En realidad, todos reíamos: era una noche fabulosa. Había varias cosas que me sorprendían del encuentro. El constante consumo de ron de la estrella, verme rodeado de dos pibas de descendencia asiática y, por supuesto, la risa permanente de Lucas, que no me quería decir qué era lo que tanta gracia le causaba.


  Para el momento del postre, mi relación con la china que tenía al lado ya era prácticamente de mejores amigos: cuando nos despedimos quedamos en agregarnos en Facebook. Ellos se fueron por un lado y Lucas y yo por otro. Entonces Lucas, que como amigo deja muchísimo que desear, finalmente me comentó la razón de su gracia.


  —¿Vos te diste cuenta de que estuviste toda la noche hablándole a la novia de Selem? —soltó, con impunidad.


  El mundo se detuvo. Mi primera reacción fue asumir el preinfarto. Me lo acuerdo con claridad. Perdí la respiración y me puse pálido. La segunda reacción que tuve fue intentar recapitular con velocidad si en algún momento había cortejado verbalmente a la china. La tercera reacción que tuve fue intentar meterle una trompada a Lucas. Tampoco lo concreté: mide quince centímetros más que yo. La cuarta reacción que tuve fue pensar en mi vínculo con Selem, el cual acababa de quebrarse para siempre.


  Y la quinta reacción que tuve, acaso la más previsible, fue el llanto.


  Pasé toda la noche sin dormir. Pensando si escribirle al pibe o no. A las 4.12 a.m., finalmente tomé mi notebook y le mandé un mail. Le pedí perdón, le dije que me había equivocado de china y que no había sido a propósito.


  Después, adquiriendo un absurdo tono agresivo, le acoté que él también era un pelotudo por no sentarse al lado de su novia y que cómo se le ocurría andar con dos orientales gemelas por la calle.


  Total yo, a él, no lo iba a ver nunca más. Ya no existía retorno posible de aquel bochorno. Así que todo daba igual. Al día siguiente, cuando me levanté, tenía tres correos nuevos: dos de Selem y uno de Lucas. Abrí el primero de Selem. Decía:


  —La verdad, te desubicaste, flaco.


  Rompí en llanto (por segunda vez). Abrí el mail de Lucas. Decía:


  —Jajajajjajaja. 


  Abrí el otro correo de Selem. Decía:


  —Te estaba cargando, Germán. No pasa nada, me di cuenta de la situación, pero nunca te pasaste ni le faltaste el respeto a nadie, así que no te comas la cabeza.


  Rompí en llanto, esta vez por la emoción.


  Ha pasado el tiempo desde entonces. Selem, de quien me hice finalmente muy amigo, ya no sale con la chinita y ahora está de novio con otra chica llamada Priscila. La hermana soltera, a su vez, se casó con una estrella del pop español y hoy anda por Madrid con chofer personal. Lucas, en cambio, nunca pudo dejar de reírse y ahora trabaja como reidor suplente en Duro de domar. Va los martes y jueves. Corrió agua bajo el puente. Es verdad. Pero aún sigo recordando esa noche. Qué batacazo hubiera metido…


  La doble vida de Mauro Falonieri


  Hace cinco años que no veía un evento parado, rotundamente de pie. No me acordaba de lo traumático que era. Para una persona enana y con graves problemas de tolerancia como quien escribe, el hecho de estar en un espacio físico rodeado de gente que grita y canta y salta es casi lo mismo que quedar a oscuras en la celda más perversa del penal de Sierra Chica.


  O peor.


  Es peor.


  Llegué a la Bombonerita con Mauro Falonieri, dispuesto a presenciar un simple partido de básquet en un simple pupitre de prensa. Era todo lo que pretendía. Sin embargo, era tal la cantidad de gente que había que, de un momento a otro, quedé varado en el medio de la tribuna, sin margen de movimiento. Rodeado. Queriendo que terminara algo que aún no había empezado. Es difícil para una persona que vendió su alma a la burguesía, encontrarle color al folclore de una hinchada. Distinguir la pasión y el sentimiento. Porque lo único que distinguía, a través de mi olfato, era la fragancia a oso muerto, marihuana y caca. Y no me podía mover. La gente cantaba. Mauro Falonieri cantaba. A pesar de su vestimenta de empresario, se había logrado mimetizar con el contexto y, en un parpadeo, había quedado arremangado argumentando que las gallinas eran así, las amargas de la Argentina.


  Es importante realizar un breve paréntesis para aclarar quién es Mauro Falonieri y terminar de comprender su comportamiento. Hablamos de una persona colorada que, a pesar de su dilatada (y destacada) trayectoria laboral, pierde la línea con alarmante facilidad. Mauro es abogado y contador. Pero en la cancha muta a barrabrava. Así de simple. Mauro le enseñó sus glúteos a la popular de River en un partido que Olimpo ganó en el Monumental al grito de “chúpennos el culo”, mientras su madre le rogaba que se tapara, que por favor recuperara la compostura, que le había pagado dos carreras universitarias. Ése es Mauro Falonieri.


  En fin. Mi indignación inicial dio paso a la resignación cuando al momento de presentar los equipos llovieron papelitos y un gordo sudoroso se me puso adelante ignorando por completo mi presencia. El calor era agobiante. No tenía espacio ni para sacar el teléfono del bolsillo.


  —Canten, putos —exigía el obeso en postura amenazante. Temí por mi objetividad periodística.


  El inicio del partido fue nefasto y el equipo rival, Peñarol, sacó rápidas diferencias para desesperación de Mauro que, al calor de la creciente desventaja, comenzó a insultar al entrenador local porque no pedía tiempo muerto. Buscó complicidad conmigo, luego con los de su fila y más tarde con los de la fila de abajo.


  —Pedí minuto, forro —gritaba el contador y abogado. 


  Peñarol se escapaba.


  —Para qué te guardás los minutos, inepto —insistía. 


  Peñarol se seguía escapando. Y entonces la locura:


  —No pide minuto, no pide minuto, no sé qué le pasa, no pide minuto. Minuto, hijo de puta. Pedí minuto.


  En ese momento hubiera dado mi vida por un ibuprofeno de 600 miligramos. ¿Cuántas veces una persona puede repetir una misma frase cambiando sólo la construcción?


  La etapa de nostalgia y reflexión llegó al ratito: uno de atrás me regaló una brisa de aire fresco que provenía de su respiración y me remonté a decenas de recitales de la adolescencia donde las bocanadas eran consuelo de vitalidad en medio de la marea humana. Pero ahí todavía era pibe y anarquista: disfrutaba de la barbarie. Ahora estoy viejo. El partido ya no me importaba (tampoco veía demasiado por el tema enanismo). Así que, en silencio, esperé mi muerte.


  La esperé con temor en el momento en el que la manada apeló al grito de guerra “el que no salta es una gallina” y los escalones de madera temblaron, dubitativos. La esperé más predispuesto luego, cuando —inmovilizado— recibí un codazo certero de un niño, que me paralizó la espalda. Y le abrí los brazos de manera definitiva después de que el mismo niño me volcara, sin querer, su bebida de pera por la cabeza. Entonces Mauro Falonieri le exigió, sin miramientos, el buzo para secar el escalón mojado mientras el corpulento padre de la criatura bajaba de su lugar en busca de explicaciones. ¿Qué más podía pasar? ¿Qué mejor resolución para la historia que una paliza definitiva? La intervención de terceros controló el bochorno.


  El sonido de la chicharra final trajo alivio. La descongestión, el aire, la posibilidad de ver el teléfono, el estiramiento de patas, la paz. Sobreviví. Puedo ir a ver al Indio Solari, en el hipotético caso de que me interesara. Mauro, de vuelta en su versión profesional, atiende llamados de clientes y arregla citas para la mañana siguiente. Los barras de uno y otro lado sacan banderas y se retiran escoltados por agentes de seguridad.


  —Buen partido a pesar de todo —le dice un chabón a otro. Y yo pienso que del partido no puedo opinar nada, pero que del “a pesar de todo” podría llegar escribir 4.842 caracteres.


  Patas cortas


  Cuando comencé a trabajar de manera continua como periodista de básquet la pregunta que siempre surgía era: “Vos, viniendo de Bahía, habrás jugado en algún club, ¿verdad?”. A lo que yo respondía con mayor o menor exageración según la procedencia del interlocutor. Si era porteño le decía que sí, que obviamente había jugado, que mi club era Pacífico y que era un correcto base. Si el que consultaba era de alguna provincia más alejada, le acotaba que a partir de mi tiro externo ganábamos partidos. Y si el interrogador era extranjero, bueno, prácticamente le describía a un jugador drafteable (para la NBA).


  Pequeñas mentiras que no alterarían jamás la vida de nadie, digamos. ¿A quién podía incomodar al afirmar que me habían convocado a dos preselecciones locales menores? ¿Quién podría detenerse a buscar las estadísticas de un juvenil que manifestaba tener 12 puntos de promedio? Nadie. Pero la verdad, flor de hija de puta, tarde o temprano te la pone.


  Corría el año 2008 cuando se organizó en Bahía la Copa Argentina. Y varios periodistas fuimos invitados a cubrirla. Era una alegría poder estar en mi ciudad de origen trabajando. Nunca me había pasado. Así que cuando nos comentaron que una de las actividades programadas era visitar la Asociación Bahiense de Básquet, lo celebré. Chubi Susbielles, ex jugador, lideraba el tour: mostraba la zona de trofeos, la sala de reuniones, la oficina del presidente, los cuadros de Cabrera, Ginóbili, Pepe Sánchez, Espil y otras estrellas locales y finalmente, el departamento estadístico.


  —Y acá les presento a nuestro orgullo, el ingeniero Roberto Seibane —afirmó Chubi, mientras el ingeniero, un hombre flaco, canoso y con unos anteojos de marco grueso, saludaba feliz. Y amplió—: Este hombre tiene todas las estadísticas del básquet bahiense de 1980 a la fecha.


  Yo ya lo conocía.


  —Así es —intervino Seibane—. En esta computadora, que ustedes pueden juzgar vieja, tengo todas las estadísticas de todos los jugadores que alguna vez hayan participado en alguna competencia doméstica.


  Un sudor patagónico me azotó en el cuello. Cuando avizoré lo que estaba por pasar, dos de los veinte colegas presentes ya habían hecho la pregunta más cruel. Alejandro Ricardo Pérez fue el principal impulsor. Jamás olvidaré su tono irónico:


  —Nosotros queríamos saber, ya que estamos, los números de un ex jugador acá presente que nos contó que andaba bien —dijo.


  —Ah, sí, por supuesto, dígame el nombre —contestó el ingeniero.


  Si hubiera tenido un bidón de nafta en ese momento, le rociaba la computadora, los cuadros, los trofeos, prendía fuego el lugar y huía exiliado. Tal vez rumbo a Centroamérica. Pero ya era tarde.


  —Germán Venter —afirmó otro colega, Miguel Romano, que en paz descanse.


  Los 25 tipos que estábamos en la sala ya sabíamos el desenlace de la historia. Había risas. Sin embargo, al parecer, el ingeniero lo estaba disfrutando.


  —Decime cuál fue tu mejor temporada, porque también puedo buscar eso: la mejor temporada de cada jugador —consultó Seibane, que ya me tenía los huevos bastante podridos.


  —Juveniles de primer año —solté, con un hilo de voz. La máquina no se rompió, la luz no se cortó, el ingeniero no se infartó, yo no encontré ventanas cerca para lanzarme al vacío.


  —Bueno, parece que tan buena no fue tu mejor temporada, porque promediaste 2,57 puntos con un 25% en libres.


  Hoy, a la distancia, considero que el dato de los libres fue innecesario. Pero capaz que era parte de la ostentación estadística. Había que llamar la atención de los medios nacionales aunque fuera a costa de arruinar la vida de una persona. Aún en la actualidad, Alejandro Ricardo Pérez aprovecha las mesas con mucha gente para refritar la anécdota. No recuerda la calle donde vive, pero sí sabe con exactitud que yo promediaba 2,57 puntos. No obstante, se podría decir que aquel gran periplo me sirvió de lección: hace un tiempo, Manu me preguntó por mi carrera como jugador. Era la oportunidad de impresionarlo. Sin embargo fui honesto: le conté que en mi mejor año había promediado 2,57 puntos.


  —¿Y cómo sabés el dato exacto? —interrogó, no sin antes burlarse.


  —Es una larga y triste historia —concluí.


  Sueños de un niño con cabeza de redoblante


  Hace frío en el Casanova y el estadio está casi vacío. El deterioro estructural resume el deterioro deportivo. A Estudiantes le va pésimo. Las pocas personas que acompañan al equipo golpean las chapas para hacerse sentir, pero el equipo no contagia. El niño con cabeza de redoblante, sin embargo, sigue yendo. Esta noche, no hay más de 350 personas. Así que, impulsado por un incipiente cholulismo, el niño con cabeza de redoblante se cuela de la popular a la platea y de la platea a la cancha, para pedirle un autógrafo a su referente momentáneo, un hombre alto y bipolar. La escena es tristísima: el niño con cabeza de redoblante interrumpe la modesta entrada en calor del hombre alto y bipolar, quien inmediatamente lo echa de la cancha. Le dice, textualmente:


  —Nene, andate de acá antes de que te dé un sopapo. 


  El niño hace caso. Y se vuelve llorando a la tribuna.


  —No te preocupes, hijo, ese tipo no merece ser tu ídolo —lo consuela el padre cuando lo ve venir decepcionado.


  El tiempo pasa. Los años pasan. Pero el equipo sigue tan mal como siempre. El niño con cabeza de redoblante fracasa como basquetbolista y también como fanático: los dos clubes que frecuenta son una lágrima. Pacífico, en el torneo bahiense, y Estudiantes, en la Liga Nacional. No obstante, ahí está cada noche. Los lunes y los jueves, siguiendo a la primera local; los viernes y los domingos, acompañando al representante nacional. Nunca —o casi nunca, mejor dicho— un triunfo.


  El niño con cabeza de redoblante va a la cancha con un amigo con aspecto de gorila. Se ubican debajo de una cabina radial y comentan las derrotas. El inicio de una nueva temporada devuelve la ilusión de ambos. Y aunque el plantel, a priori, es tan pobre como los anteriores, hay un jugador nuevo, flaquito y narigón, que despierta la atención del niño con cabeza de redoblante. Gorila le cuenta:


  —Ese pibe es de Bahía, jugaba en Bahiense y después se fue a La Rioja. Dicen que era malísimo antes.


  —¿Qué tan malo? —pregunta el niño.


  —Lo suficiente para no jugar nunca en las selecciones de Bahía. Igual parece que en los últimos años mejoró mucho. Tuvo un despegue repentino y ahora cayó acá en Estudiantes.


  El niño con cabeza de redoblante ignora estas últimas oraciones. Lo único que le importa es haber encontrado un nuevo referente deportivo. Tan terrenal, vulnerable y olvidado como él. Un espejo.


  El jugador flaquito y narigón a veces entra y a veces no. Tiene partidos excelentes y otros no tanto; sin embargo, rápidamente se gana el cariño de los bahienses. Y en un momento determinado, tras un cambio de entrenador, explota. Toma protagonismo, se adueña del equipo y se convierte definitivamente en un ícono local. La gente lo saluda por la calle. El niño con cabeza de redoblante recorta sus entrevistas en medios y junta fotos. Mantendrá la costumbre durante años. Sin obsesión, pero con fanatismo y constancia.


  La cancha luce como en sus mejores épocas, esas que el niño no vivió por ser muy niño. El jugador flaquito y narigón ha llevado a Estudiantes a los cuartos de final. Y por fin, la ciudad, tan golpeada deportivamente, ha vuelto a acompañar.


  —Ey, acá, firmame, a mí —ruega el niño cuando el jugador flaquito y narigón se acerca a la tribuna a sacarse fotos y entregar autógrafos a su (cada vez mayor) grupo de fanáticos. Pero el jugador flaquito y narigón no lo escucha. Y obedeciendo al tercer llamado de su preparador físico, se disculpa con los que quedan sin firmar y se va al vestuario para la charla técnica.


  Frustrado, pero no tanto (no le iban a faltar nuevas oportunidades), el niño con cabeza de redoblante se va a dormir tras el partido. Y cae en un sueño profundo. Sueña estupideces como que el jugador flaquito y narigón llega a la Selección y luego a la NBA, que gana cuatro anillos de campeón y un Juego Olímpico y que se coloca como el mejor basquetbolista de la historia argentina. En su laberinto de pensamientos nocturnos ve postales que se van sucediendo: el jugador flaquito y narigón en lo de Susana Giménez, el jugador flaquito y narigón sonriendo en carteles publicitarios, el jugador flaquito y narigón contando su historia en documentales. Es todo tan real que lo asusta. Y en el medio de esa utopía absurda, de esa construcción infantil, se descubre a sí mismo. Con la misma cara de pelotudo de siempre, pero con barba y unas canas, el pelo más largo. Se descubre en medio de una sala exclusiva, a la que lo han llevado, esperando que la estrella lo atienda. Se descubre en una ciudad estadounidense llamada San Antonio, en un estadio gigantesco de una franquicia conocida como Spurs, con un anotador en la mano que tiene un cuestionario de preguntas y un grabador. Se descubre nervioso.


  De pronto, una puerta se abre y entra él, el jugador flaquito y narigón. También está más viejo. De hecho, está casi pelado. Pero conserva los rasgos faciales de siempre. Más formado físicamente, es cierto. Y más elegante en los modos. Descontracturado, el jugador flaquito y narigón le pregunta cómo está, hablan de Bahía, de entrevistas pasadas… Parece que tuvieran un vínculo.


  El empalagoso camino cursi que ha tomado el sueño incomoda por lo previsible al niño con cabeza de redoblante. Aun así, no quiere despertar. Los detalles tan certeros lo seducen. Lo impulsan a creer. Pero cuando está en el mejor momento de su experiencia, cuando el jugador flaquito y narigón lo invita a quedarse a ver el partido, desde algún lugar lejano, suena una alarma.


  El niño con cabeza de redoblante entonces se levanta de la cama y, con esfuerzo, se viste. Siente nostalgia y frustración. Toma la leche y le cuenta a su madre todo lo que soñó. La madre se ríe de la imaginación del hijo, de la solidez del relato, del increíble mundo que se abre cuando uno cierra los ojos. Le pregunta, por preguntarle algo, si ella aparece en algún pasaje. El niño niega. Y se va para el colegio.


  Doce horas más tarde, está sentado con su amigo con aspecto de gorila en el lugar de siempre del Casanova esperando el partido. Falta un buen rato todavía para el inicio. Así que, como siempre, se meten en el sector de plateas y se ubican contra una baranda cercana al parquet. El niño con cabeza de redoblante intenta cruzar miradas con el jugador flaquito y narigón hasta que lo consigue. Entonces el jugador flaquito y narigón, para su sorpresa, se le acerca con paso cansino y una pelota en un brazo. Le dice:


  —A vos te dejé sin firmar el otro día, ¿no?


  —Sí, pero no es nada.


  —Bueno, te firmo ahora si querés. ¿Cómo te llamás?


  —Germán.


  —Qué espantoso nombre —se ríe.


  —Por lo menos no me lo redujeron.


  Los dos se ríen. Como ahora, en esta foto. Que pudo haberse tomado en algún pasaje de aquel sueño.
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  Muy pocas personas tienen un poder de observación especial sobre lo cotidiano. Germán Beder es una de ellas. Sus cuentos vuelven extraordinario cualquier hecho que pasaría desapercibido para la mayoría: desde los viajes en subte y el agitado ritmo de vida en Buenos Aires hasta la soltería, el noviazgo, la convivencia, las vacaciones con amigos y una noche de alcohol de la que no quedan recuerdos. Los cuarenta y cuatro relatos que componen este libro indagan en la vida moderna de hombres y mujeres con una frescura inigualable y una dosis de humor que produce carcajadas.


  «Germán tiene una virtud que lo distingue. Es como los grandes científicos, que miran donde miramos todos pero ven lo que nadie vio. Aunque no nos conocemos, Germán logra encapsular en sus historias casi todas las cosas que me pasaron a mí. Si Sudamericana no publicara sus relatos, me gustaría tener una editorial para publicarlos yo.»
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  MANU GINÓBILI


  [image: GERMÁN BEDER]


  GERMÁN BEDER
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  Foto: © Alejandra López


  
     Beder, Germán


    La vez que casi me muero y otros relatos. - 1a ed. - Buenos Aires : Sudamericana, 2016


    (Narrativas)


    EBook.


    ISBN 978-950-07-5584-9


    1. Narrativa Argentina. I. Título


    CDD A863

  


  Diseño de cubierta: César Pucciarello


  Edición en formato digital: junio de 2016


  © 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.


  Humberto I 555, Buenos Aires.


  www.megustaleer.com.ar


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


  ISBN 978-950-07-5584-9


  Conversión a formato digital: Libresque


  
  


  Índice


  
    	La vez que casi me muero y otros relatos 


    	Gente     
      	El hombre que derrotó al capitalismo 


      	El fin de la infancia 


      	El policía bueno y el policía malo 


      	Ramirito 


      	Mother 


      	Elías 


      	Tiburón blanco 


      	El hombre que jugaba al Tetris con muebles ajenos 


      	El vuelo 


      	Escape perfecto 


      	Resumen de lo absurdo 

    





    	Accidentes     
      	La vez que me hice caca yendo al trabajo 


      	Berlín de ida y vuelta 


      	Los misterios del terror 


      	Los Beatles de la escasez 


      	El carnaval que no fue 


      	Messi menos 


      	La vez que casi me muero 

    





    	Vida privada     
      	Vivir solo 


      	El trastorno del Citroën 


      	Estrategias 


      	Bajo tierra 


      	31 pirulos 


      	Como si fuera normal 


      	Feliz día del padre 


      	32 pirulos 


      	Desencuentros 


      	La guitarrita 


      	Reality de una pareja muerta 


      	Mario en Disney 


      	Historia de dos hermanos 

    





    	Lugares     
      	Bigotón peluquería 


      	El bar Sancho’s 


      	A Bahía, sin los ojos 


      	Tarde de bancos 


      	La gran estafa 


      	La mejor playa del mundo 

    





    	Básquet     
      	Un héroe anónimo 


      	El amigo gordo 


      	Partido despedida 


      	La China de Mao 


      	La doble vida de Mauro Falonieri 


      	Patas cortas 


      	Sueños de un niño con cabeza de redoblante 

    





    	Agradecimientos 


    	Sobre este libro 


    	Sobre el autor 


    	Créditos 

  

OEBPS/Images/img-197_1.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg





OEBPS/Images/img-96_1.png





